月饼里的乡愁

布鲁克

街边的铺子不知何时已摆出了月饼，五仁的、豆沙的、莲蓉的，包装精美，花花绿绿的，可我的目光一落在上面，心里却像被什么东西猛地撞了一下，那股子乡愁，就像潮水一样，“哗”地涌了上来。这也让我不禁想起苏轼那句“小饼如嚼月，中有酥和饴”，他当年轻拈月饼时，也是这般被勾起了对故乡的思念吧。

小时候，在咱乡下老家，月饼可是稀罕玩意儿。只有到了中秋，家里才会买上几块。那时候的月饼，哪有现在这么多花样，就那么简单的几种，可在我们眼里，那就是人间至味。

还记得母亲每次把月饼买回来，都会小心翼翼地放在米缸里，说是让月饼沾上米香，会更好吃。其实我们都知道，她是怕我们几个小馋猫忍不住，早早地就把月饼偷吃了。就如同鲁迅先生在《社戏》里说的，一直到现在，实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。而我如今，也再难寻回儿时对月饼那种单纯热切的期盼了。

好不容易盼到中秋夜，一家人围坐在院子里，月光如水，洒在地上，像铺了一层银霜。母亲把月饼拿出来，用刀切成小块，一人分上一块。我们捧着月饼，舍不得一下子吃完，先是轻轻地咬一小口，让那香甜的味道在嘴里慢慢散开，然后再细细地咀嚼，仿佛在品尝着世间最珍贵的美味。那时的我们，就如同张九龄笔下“海上生明月，天涯共此时”描绘的场景，虽身处乡野，却与天下人共赏这一轮明月，共享着团圆时刻。

那时候，一家人团团圆圆地在一起，吃着月饼，赏着月亮，心里是满满的幸福。杜甫曾在中秋感慨“露从今夜白，月是故乡明”，对故乡的思念和往昔团圆的追忆，在这清冷的月色下愈发浓烈，我如今的心境，大抵也是如此。

后来，我离开了老家，到城里去读书、工作。每年中秋，我都会买上各种口味的月饼，可吃在嘴里，总觉得少了点什么。那些包装精美的月饼，怎么也比不上小时候母亲从米缸里拿出来的那几块简单的月饼。余光中先生在《中秋》里写道：“一刀向人间，剖开了月饼。一刀向时间，等分了昼夜。为什么圆晶晶的中秋月，要一刀挥成了残缺？”如今身处异乡的我，也像被这岁月的刀与故乡分隔开来，只剩满心的乡愁。

有一次，我在城里的超市里看到了一种老式月饼，和小时候吃的一模一样。我满心欢喜地买了几个，回到家迫不及待地咬了一口，可那味道，却再也不是记忆中的味道了。那一刻，我才明白，有些东西是再也回不来了。就像苏轼与弟弟苏辙分别七年后在中秋写下的《水调歌头·明月几时有》所说，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。人生的聚散无常，岁月的悄然流逝，都让曾经的美好渐渐远去。

如今，又是一年中秋将至，我望着窗外的月亮，思绪又飘回了老家。想起了母亲那慈祥的笑容，想起了一家人围坐在一起吃月饼的温馨场景，我的眼睛渐渐湿润了。

月饼，于我而言，早已不仅仅是一种食物，它更像是一根线，一头连着我的童年，一头牵着我的乡愁。无论我走多远，无论我身在何处，那份对家乡、对亲人的思念，都永远不会改变。在这中秋佳节，愿天下游子都能寻得心灵的归处，就像那月亮终会圆满，我们的思念也能有寄托之所。