蜗行的思考

杨福成

蜗牛爬过的地方，总留下一道银白的痕迹，在阳光下微微发亮。人们每每看见，便皱起眉头，嫌它脏，嫌它慢。殊不知，这小小的生灵，背负着整个家当，却走出了一条哲学的路。

我幼时住在乡下，常见蜗牛在雨后出没。它们排着不规则的队伍，从墙角出发，向各处蠕动。我蹲下身子，看它们伸着触角，缓缓地、极有把握地前进。它们从不因我的注视而慌乱，也不因路途遥远而踌躇。它们只是爬着，以一种近乎固执的节奏。我有时恶作剧，用手指轻触它的壳，它便倏地缩回，过一会儿，又探出头来，继续未竟的旅程。这缩与伸之间，竟显出一种从容的智慧来。

蜗牛之慢，是出了名的。人们骂人迟钝，便说“像蜗牛一样”。但慢，何尝不是一种境界？现代人走路快，说话快，吃饭快，连人生大事也讲究“闪婚”。快则快矣，却常常把魂灵丢在了半路。蜗牛不然，它把家驮在背上，走到哪里，哪里便是归宿。它的慢，是一种全然的在场，是一种对每一寸光阴的占有。庄子云：“吾生也有涯，而知也无涯。”蜗牛似乎深谙此理，既然终点终会到达，何必匆匆赶路？它用整个身体丈量大地，用毕生时间体验爬行。这种慢，实则是生命的奢侈。

我曾见过一只蜗牛爬墙。那墙高约丈余，对蜗牛而言，不啻为一座高山。它从墙角出发，沿着砖缝，一点一点向上挪动。爬到一半，忽然落下，又回到起点。我以为它会放弃，但它只是略作停顿，便重新开始攀爬。如此三番五次，它终于到达了墙头。那时夕阳西下，将它的影子拉得很长，投射在对面的白墙上，竟有几分壮丽。我想，这小小的生灵，未必懂得“坚持”为何物，它只是依着本能行事。而这本能，却比许多人的理智更为高贵。

蜗牛的壳，是它的家，也是它的负担。没有壳，它或许能爬得更快；但没有壳，它也不再是蜗牛。人生在世，谁没有几个“壳”呢？或是责任，或是记忆，或是某种无法割舍的执着。我们常常抱怨这些负担拖累了前行的脚步，却忘了正是它们定义了我们是谁。

蜗牛的眼睛长在触角顶端，这构造颇为奇特。它看世界，必须先伸出触角，既是一种试探，也是一种敞开。现代人则相反，我们总是先筑起高墙，再透过猫眼窥视外界。我们把怀疑当作智慧，把戒备当作成熟。蜗牛不懂这些，它伸出触角，便意味着全然的暴露与信任。即使被伤害，下一次它依然会伸出触角。这种近乎愚蠢的勇敢，恰恰是许多人所缺乏的。老子说：“专气致柔，能婴儿乎？”蜗牛之柔，或许正是这样一种境界。

法国人爱吃蜗牛，这在中国人看来颇为不可思议。我曾问一位法国朋友为何有此嗜好，他答道：“因为它带着大地的味道。”这话令我沉思。蜗牛爬行于泥土之间，与大地肌肤相亲，它的肉里，或许真的沉淀了土地的精华。而现代人住在钢筋水泥之中，脚不沾土，手不触泥，与大地日渐疏远。我们吃的是温室里速成的蔬菜，喝的是经过二十七道工序的水，呼吸的是过滤后的空气。我们干净得失去了味道。蜗牛被嘲笑为肮脏，但它活得真实；我们自诩洁净，却可能早已失去了生命的本真。

逢冬日来临，蜗牛会缩入壳中，用黏液封住洞口，进入休眠。它不像候鸟远徙，也不像松鼠储粮，它只是安静地等待。这种等待不是消极的放弃，而是一种深沉的信心——对阳光的回归，对生命的延续抱有无言的信任。现代人最缺的，或许就是这种等待的能力。我们要即时满足，要速成成功，连等待一杯咖啡的几分钟也显得漫长难耐。蜗牛在漫长的进化中学会了等待，而人类在急速的发展中，却忘记了这一智慧。

我书房外的墙上，我养花养鱼的水池中，常有蜗牛光顾。夜深人静时，我伏案写作，偶尔抬头，便见它们在窗玻璃上留下蜿蜒的银痕。那些痕迹在台灯下闪闪发亮，如同思想的轨迹。我不再擦拭，任它们交错重叠，构成一幅抽象的图案。这些图案没有意义，又似乎包含了一切意义。它们告诉我：生活不必太快，思考不必太直，到达不必太急。

蜗牛继续在时间的墙上爬行，它身后是过去的痕迹，前方是未至的远方。它带着整个家，走在一条没有尽头的路上。而我们，这些自诩为万物之灵的人类，或许也该学会像蜗牛一样思考——慢一些，深一些，带着整个生命的重量，在有限的日子里，走出无限的痕迹来。