地榆开处，山风记得它的名字

徐宏敏

立秋过后，风里便带了清冽的凉意。我总爱在这时去后山，那里有块坡地，看地榆把整片草地染成淡紫。那些细长的茎秆，顶着纺锤形的花穗，像无数支小毛笔，在风中摇曳着。紫褐色的花粉簌簌落在草地上，像是秋光里洒下的墨。

初识地榆，是在村医的药筐里。那年，我跌伤了膝盖，母亲带我去村医家。他只看了一眼，就转身到屋后的河坡，采回一把带着泥土的根茎，褐红色的外皮皱巴巴的，断面泛着莹润的粉白。空气中弥漫着淡淡的黄瓜香，他一边用石臼捣碎，一边告诉我，叶片揉碎了就是这味道。我摘了片羽状复叶，放入口中嚼，果然尝到熟悉的黄瓜味，另外还混着草木的微涩。

后来我才知道，它有太多名字。医书里称它“血箭草”，因断面渗出血珠如箭。民间叫“山枣参”，因其密集的穗状花朵，确实像缩小的红枣，紫红的萼片包裹着细碎的蕊，远远看，像一串串凝固的霞光。七月，刚抽花茎时，穗子还是嫩绿色，到了八月，便渐渐转深，直到十月霜降，才褪成褐黑色，像被秋阳烤焦了。

它不挑地势，河坡，草原，碎石堆里都能见到。林下的腐叶土中也能扎根，甚至在农家院墙的裂缝里，也能看到几株倔强的绿。羽状复叶舒展时，小叶像极了微型的榆叶，边缘带着圆钝的齿，叶面蒙着层薄薄的白霜，摸上去，有点粗糙。茎秆极细，和缝衣针差不多。如此单薄，却偏要撑起一米多高的花穗，风一吹，便弯下了腰。风过，复站起，却总也折不断，韧劲十足。

查阅古籍，发现地榆入诗的不多，倒是医书中，处处可见它的身影。《神农本草经》称其：“主妇人乳产痉痛，七伤带下五漏，止痛，止汗，除恶肉，疗金疮。”字字都是对它药用价值的肯定。《本草纲目》里记载：“虎犬咬伤。用地榆煮汁饮下，再以地榆末敷伤口。单用白开水冲服地榆末亦可。”想象一下，古人在荒野中遇袭，全凭这不起眼的草救命。顿时觉得，植物与人的缘分，原本就刻在时光里。

偶然机会，我发现还可以用来做干花。去年深秋，剪下几枝枯透的花穗，插在粗陶瓶里，一整个冬天，地榆都保持着挺括的姿态。紫褐色的穗子，在阳光下泛着金属般的光泽。朋友偶尔来访，以为这是某种别致的干花品种。谁曾料到，这是山野里随处可见的野草呢。

后来，我学了花艺，才知它原是秋日里的常客，细密的花穗能把雏菊衬托得更雅，再搭配芦苇，又添了几分野趣，像把整个秋天的风骨都凝在了枝头。

今年夏天，七月末才见坡上冒出花茎。在一个清晨，我去采摘，指尖拂过花茎，忽然发现，每根茎秆上都有细细的棱，像被大自然雕刻过。摘一大束回来，插在玻璃瓶里，紫褐色的花穗在瓶中轻摇，整个屋子都染上了淡淡的秋意。

秋后，我再去那片坡地，发现地榆的花穗已经彻底枯萎，却依旧挺立在寒风中。摘了几枝回家，和去年的干花插在一起，新旧两束紫褐色的穗子，在灯下偎依着，像在诉说着草木的轮回。忽然想起，邻居曾说过，地榆的根要长三年，才能发挥最大药力。那些深埋在土里的块根，默默积蓄着力量。它仿佛在说：真正的生命力，从来都藏在不张扬的坚韧里。

起风了，窗台上的地榆干花，轻轻作响。我仿佛闻到了那股熟悉的黄瓜香，还有药草的微苦，恍惚间，从童年的庭院飘来。原来有些草木，早已把自己的气息刻进记忆。就像地榆，无论以何种姿态出现，不管是新鲜的叶片，入药的根茎，还是枯干的花穗，都带着一种朴素的力量，在岁月里静静流淌。