秋声私语

徐金成

故乡的秋，是从露水开始说话的。晨光未醒之时，白露为霜，已在青石小路上镌下银亮的诗行。我沿着这条被岁月磨光蜿蜒曲折的小道散步，仿佛不是踏在泥土上，而是踩在时光的脊背上——每一步，都会惊醒一个童年的记忆。

秋隐藏在墙根的枯草底、溪畔的芦荡内、缠满枯藤的篱笆下，秋虫们驮着毛茸茸的心事，享受阳光暖透背脊，不愿开口。

白昼，属于蟋蟀。“瞿——”一声即止，宛若以指尖轻触秋的边界。稍待片刻，又一声响起，渐渐无数鸣声加入——非急雨敲叶，而是千万枚细针轻扎寂静，令空气泛起绒边。声线飘忽难捉，待你拨开草丛，却唯有草屑簌落：它早已跃迁他处，如同时光与人嬉戏，看似触手可及，摊开掌心却空无一物。

自晨光浸染窗纸，至夕阳斜照瓦檐，它始终吟唱不止。午后阳光淌蜜，鸣声也慵懒，尾音拖得悠长，恍若祖母纳鞋时针线穿透粗布的叹息——半是倦意，半是盈足。

待暮色四合，蟋蟀声渐软，纺织娘遂登台。其声清越，非银铃摇荡，似碎玻璃于风中碰撞，泠泠澈澈。蟋蟀不甘，振翅欲压其声，反被纺织娘的颤音层层包裹。此时秋蝉残声低吟，为这场竞奏垫底。三声交织，非宫廷交响，实似乡老聚于墙根闲谈——七嘴八舌间，流淌着暖意。

蚂蚱跃起，“沙沙”撞响枯叶；金铃子匿于叶背，翅鸣细如缝衣银线；无名小虫“嚯嚯”应和。它们絮叨什么？或是议论哪片叶子最先染金，或是算计星光今夜将栖哪条溪湾。这秋声，藏着美丽凋零的密语，将时光吟得缓慢而绵长，是一种深情的告别。

忽忆杜甫“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”。少时只读秋寒声急，而今立在月华铺就的小路上，虫鸣缠绕足踝，方恍然——那非萧瑟，而是岁月的重量。虫声愈密，夜愈静，静得可闻心底波澜：思念浮沉，牵挂辗转，终归于对流年的俯首。

深秋时分，虫鸣暂歇。万籁俱寂中，唯闻风穿老槐枝丫，“呜呜”若故人低哼童谣。片刻，鸣声复起，较前更轻，似恐惊露珠清梦。

我独坐老石凳，凉意渗衣，直浸秋骨。月华漫过青石板，树影婆娑在地，如巨笔挥写又抹去，循环不休。秋虫仍在诉说：草木枯黄非死亡，乃将生机藏于根脉；岁月流逝非消失，只是换副容颜栖身记忆。

巷口老槐早已褪尽华裳，枯枝指天，宛若祖父当年的拐杖。石碾积尘深厚，掩去二伯以筷击碗的清脆。三婶端碗闲话的身影，我偷揪辣椒呛出眼泪的憨态，皆被秋风卷散——可当风穿巷弄，仍携着旧日余温，轻叩斑驳木门，“吱呀”一声，恍若三婶在内应门：“谁呀？”

落叶轻轻铺展在岁月的画卷上，踏过去发出窸窸的响声。原来秋声之中，从无“消逝”二字。蟋蟀吟唱、纺织娘清鸣、老槐低语、石碾尘封之忆，乃至逝去之人、飘远之事，皆在这声浪中轮回不息。

虫声渐稀，天将破晓。我起身拂衣，草屑与露水的凉意沾襟。秋声仍绕耳畔，非似私语。偶尔，一两声犬吠划破夜空，却更显得夜的深沉与宁静。我拾一枚秋韵绵长的落叶，陷入往昔点点滴滴的沉思，时光在悄无声息的迁徙中托起了整个秋天。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”秋声盎然美丽的私语，亦是人间生命的注脚。