自己种的韭菜

刘锦涛

在乡下，一户人家，如喜食韭菜，什边地上，见缝插针，种一排两排，足可饱口福之欲，不用占太多地盘的。

母亲就是这样种的。场院的边上种一排，菜地的边上种一簇，每次回乡下，母亲宅前屋后转一圈，便可割来一把韭菜。韭菜炒蛋，韭菜饺子。临走，还可带一把回城。

雨后春韭，拣去杂质，碧绿，水灵，纯粹，有诗情的人是可以写一首诗的——尽管古人已写不少。

但我其实并不知道母亲是如何种植和管理韭菜的。后来，她腰不好，住到我的妹妹家了，韭菜的事，逐渐淡忘。毕竟，韭菜并非餐桌上的主角。

每次回乡下，仍要宅上转一转。那是三月，无人打理的菜地已经荒芜，草长得旺盛。猛然，看见了菜地边上的韭菜，挤在杂草丛中，零零碎碎地长着。在杂草的生态里，它并不出众，不过是形形色色的杂草之一。仿佛在流浪儿的队伍里，你突然发现了熟悉的面孔。

妻仔细地将缠绕于韭菜的杂草清除。一时，韭菜凸显出来，叶子比原来的更细长，柔软无骨，东倒西歪，但依旧碧绿，看了顿生怜意。然后，将其割了，并给留在泥面的老根浇了水，施了肥，算是把一个流浪的弃儿领回了家。

从这一天开始，每次回乡下，看看韭菜，总有收获。它长得真快，每割一次，留下齐泥面的桩，过了一周，已长高数寸，再过一周，又可收割了。雨后春笋长得快，雨后春韭长得也快。我说，它是来报恩的。妻说报什么恩，我说是母亲种了它，是你从草丛里将它拯救出来的啊。妻说，你又不是韭菜。想一想，我如是韭菜，如何经得起这么不厌其烦的收割！它真是随遇而安。杂草丛中的身影，杨柳细腰，婀娜多姿，缠绕周边的杂草清除了，它的枝叶昂扬起来，变得笔直，粗壮黝黑。杂草丛中的生长也好，独占地盘的生长也好，看来它都长得欢欣鼓舞！

春韭嫩，炒着吃，或做饺子馅，皆适宜。到了夏天，韭菜便老了，再炒着吃，塞牙。只好切细，做饺子馅。我心里说，雨夜剪春韭，需得春天，春天的阳光好，和煦，明媚，善解人意；需得雨天，割来的韭菜，沾着春雨的晶莹透亮；需得夜晚，令一丛韭菜有了夜色的神秘。到了夏天还吃什么韭菜？但妻却不嫌其老，只要可割，便割回城里，包顿饺子。自家种的韭菜，确实异于菜场上的韭菜，辛辣味更重，放在车上，一车的韭菜味，回到家里，一屋子的韭菜味。其味有一种不屈不挠的坚韧。

转眼夏天过了，秋天到了，韭菜开花了，细长的茎秆上顶着一丛白花。并不出众的花，令人想到了《韭花帖》。

“昼寝乍兴，朝饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，实谓珍馐。充腹之余，铭肌载切……”

《韭花帖》以书传世，历代书家推崇备至。除了书之精妙，只觉其文字也十分精彩。杨凝式官至太子太师、太子太保，是个“一品”高官，为一碟韭花而欣喜，或是亲民之态，或是的确口味相接？“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。”韭花怎么“呈味”？我真没吃过。即使物质再匮乏的年代，我的乡人也从未听说吃韭花的。作家汪曾祺有一篇《韭菜花》，说北京的韭菜花是腌了后磨碎了的，带汁。昆明韭菜花是用酱腌的，加了很多辣子。汪说他的家乡“是不懂得把韭菜花腌了来吃的”。汪的家乡高邮与吾邑一江之隔，或习俗相同。我的乡人对吃，是有“洁癖”的，过分刺激的不吃或很少吃，如辣椒，过去就很少有人吃，甚至把吃辣视为惩罚。大人吓唬孩子：“再吵，送你湖南吃辣椒！”过分惊悚的不吃，如蛇，连同与蛇相近之物，如黄鳝泥鳅，也很少吃。我的乡人懂得腌制，腌咸菜，腌黄瓜，非名非贵，却是家常菜肴里的上品。韭花的腌制，或许与腌咸菜相类似？面对洁白的韭花，内心有了试它一试的想法。

佛教戒律将韭菜列为五辛之一，认为会扰乱修行者的身心清净，因而和尚不吃韭菜。一株韭菜，是否真有如此功力，不敢妄言。我是喜欢韭菜的，且是俗世之人，自然本性，休要错怪了一叶可食之草。无论如何，韭菜是佳肴，一株韭菜一旦种下，适时生长是它的情意，适时收割，亦是对它的珍重。

自己种的韭菜，窃以为总是比菜场上购得的好。