陆大哥的文风

陈甬沪

我与陆桂林大哥的缘分，始于1987年那个溽热的八月。那时我在《中国工商报》上发表了一篇内容为松江县工商局“送法上门改善管理”的小文，几日后收到了县局办公室的调研邀请。记得那天，蝉鸣聒噪，我踩着发烫的路面走进县局大院，就这样遇见了陆大哥。

他大我六岁，从乡党委委员工作岗位考进工商局。握手时，我感受到农村干部手掌粗糙、质朴有力的特点，指节处有老茧，抑或也是常年握笔的印记。我们虽同属工商系统，但他在松江，我在市区，中间似隔着某种难以名状的距离。

仓桥，是陆大哥的出生地，他说话时松江口音浓重，常常把“吃饭”说成“切饭”，“晓得”说成“小得”，初听时总要费些力气才能明白。但奇怪的是，读他的文章却如沐春风，字字珠玑，行云流水般畅快。

那时分局新来的大学生们，个个意气风发。他们操着标准的普通话，撰写的文章中总带着几分矜持。陆大哥这样一个不起眼的农村干部，却用他独创的“五四三二一”文章结构，在我们系统掀起了一场调研文章写作的新风。

记得那是个春日的午后，阳光透过市工商局东海大楼六楼办公室的百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。我捧着陆大哥的文章，仿佛发现了一个新大陆。开篇五个问题如五根桥桩，稳稳扎入水中；接着四个层次徐徐展开，似桥面渐次拓宽；三个论证环环相扣，宛如桥拱承重；两个结论首尾呼应，好比桥头石狮对视；最后那个发人深省的反问，恰似桥下流水，余韵悠长。我反复品读，竟舍不得放下。

“文章如人，重在骨架。”陆大哥常说，“先立骨架，再填血肉，最后才是衣裳。”这话朴实无华，却道出了写作的真谛。

他对文字的考究近乎苛刻。有一次我去他办公室，看见他正对着一份报告皱眉。桌上摊开的《现代汉语词典》和《辞海》已经翻得起了毛边，铅笔在“醒悟”“省悟”“顿悟”三个词下划了又划。

见我关注的眼光，他说：“这三个词啊，‘醒悟’如晨光渐明，‘省悟’似低头见影，‘顿悟’好比雷霆一击。”他说这话时松江口音格外浓重，我却听得入了迷。窗外梧桐树上的知了突然鸣叫起来，仿佛也在参悟这文字的三昧真火。

最难忘的是那年去云南考察。在丽江古城的四方街上，游客们忙着拍照购物，陆大哥却拉我走进一家木雕店。他抚摸着精美的木雕说：“木雕与写作，都是艺术。一刀一凿的木雕关乎线条疏密，文章的一词一句表现情感深浅；木雕的打磨润色赋予作品灵魂，文章的修改润笔则让表达更具韵味。”为记牢这些话，我特地买了“三羊开泰”作品作为座右铭。

回程飞机上，云贵高原的晨雾如纱如絮。陆大哥掏笔写下“山岚如纱，铁轨似针，缝合大地”十二个字。”我端详着这些字，似乎明白好文章像绣花，既要见针脚，又要成图画。这源于松江的顾绣，一针一线都藏着匠心。

以后每当在内刊上收到作者来稿时，我总能一眼认出陆大哥那结构如桥稳固，文字似水灵动，思想则像桥下的流水，表面平静，内里深沉的文章。

前一年深秋，我专程去松江看望已经退休的陆大哥。我们坐在他妻子经营的一家小店里，品味着松江特产兰笋茶，茶烟袅袅中，我们又聊起了文章之道。

“其实啊，”他啜了一口茶，茶汤在杯中微微晃动，“写文章和造桥相同。结构牢，才能载得起思想的分量；文字活，才能让道理流过人心。”窗外，一个背着书包的小学生蹦跳着走过，书包上的挂件叮当作响。

告别后，我步入仓桥老街。夕阳将我的身影投在大仓桥上，拉得很长很长。耳边仿佛又响起陆大哥那带着乡音的话语：“好文章要首尾相顾，如环无端。”这桥，这影，这情，不正是最好的诠释吗？

有些东西就像这历经沧桑的石桥，任凭岁月流转，依然坚固如初。陆大哥教给我的，是写作技巧，也是人文的态度。这份情谊与感悟，将永远流淌在我的文字里，如同仓桥下的河水，静静流淌，永不干涸。