苏东坡的最后岁月

钱汉东

苏东坡是举世公认的大文豪，去岁，我因书写《诗酒书年华——钱汉东书苏轼诗词百首》一书，从苏轼3000多首诗词中选出百首，用毛笔书写，共7800余字，我对苏轼也有了更深刻的认识。我对苏轼敬仰已久，他曾为杭州钱王祠挥毫撰写雄文《表忠观记》，颂扬先祖钱王泽被江南的功德，让钱家人感恩不已。苏轼与钱家人的关系确实非同一般，他曾与多位钱家人有过交往。我走进了被苏轼称之为第二故乡的常州。

苏轼曾14次抵达常州，还留下与常州有关的诗66首、词10首、文103篇。苏轼笔下“殆是前缘”四个字，道出了他与常州的一世情缘。1101年，苏轼在常州走完了他跌宕起伏的人生。熙宁四年，36岁的苏轼第一次踏上常州的土地；宋建中靖国元年七月二十八日（1101年8月24日）66岁的苏轼在常州藤花旧馆离世。在这30年风雨飘摇的日子中，苏轼饱尝了人世间的酸甜苦辣，经历了红尘中的悲欢离合。

宋徽宗1100年登基，苏轼获得赦免，他终于迎来了生命中的春天。同年6月，他从地处天涯海角的儋州踏上北归之途，“青山一发是中原”。历经一年的跋山涉水，舟车劳苦。到第二年的六月十五日后，酷热难忍，苏轼一家老小30余人在船中无法安生，几乎夜夜都得露天熬过；加上河道湿气、秽气侵入，苏轼终于病倒。

船抵常州城内顾塘桥，好友钱世雄（字济明）早已在此恭候。当年，钱世雄支持苏轼反对王安石变法，仅被处罚铜二十斤，或许因赵宋皇朝看在钱氏祖先功德对钱世雄网开一面吧。在钱世雄的精心安排下，苏轼全家迁寓白云溪畔孙氏馆，今为藤花旧馆。据钱世雄记载：“先生独卧榻上，徐起谓某曰：万里生还，乃以后事相托也。惟吾子由，自再贬及归，不复一见而决，此痛难堪。余无言者。”过了一会，当着三个儿子的面，苏轼又说：“某前在海外，了得《易》《书》《论语》三书，今尽以付子，愿勿以示人。三十年后会有知者。”起身开箱，却一时找不到钥匙。这几部书署的是常州古地名“毗陵先生”。在常州，陪同我参观的苏轼后人苏慎对我说，苏轼信任钱家人，他将书稿托付。我觉得除了信任外，也展现了苏轼超常的智慧与远见。他虽遭特赦，但依旧是罪臣，说不定哪天风浪再起而遭遇追究，儿孙的性命都堪忧。所以苏轼与钱世雄一见面，就急于向其交代后事，可以说是他深思熟虑的决定。事实果然如苏轼所料，他逝世不久，蔡京等奸臣当道，将苏轼等列入元祐奸党，立碑告之天下，我在广西桂林见过“元祐党籍碑”，党禁森严，烧毁其书稿，凿去其碑刻。幸好苏轼有先见之明，将书稿交付给钱家人。此时的钱世雄虽已看破红尘，成为道士，但他仍顶着压力，不辱使命，全力保护苏轼的书稿，使得伟大的东坡文化精神得以流传于世。

这么多年岭南与海外漂泊流离的生活，严重损害了苏轼的健康，风烛残年，再经不起任何折腾。七月初，常州大旱，病情似有好转的苏轼，依旧关心着民间疾苦，他拿出自己多年来的藏画——古人黄荃画的龙，请钱世雄等人一同祷雨，后来还真下了一场透雨。

苏轼一行住进孙氏馆后，热爱苏大学士的常州士民到孙氏馆东小楼小窗前探视先生，沿途络绎不绝。家人害怕苏轼过于劳累，一般予以婉拒，但也有例外的。苏轼的挚友兼学生、中书舍人翟树文自润州来看望他，维琳长老冒着酷暑从浙西径山寺赶来探望，都让他激动不已，此后维琳还一直陪伴着他。老友陈辅之从丹阳老家赶来看望，被苏迈阻挡。苏轼闻讯，急令儿子追回陈辅之，两人叙忆往事，感慨久之。有天晚上，苏轼做了个梦，梦中写了一首诗给友人广州知州朱行中，醒后，他支撑着病体写下一首《梦中所作寄朱行中》诗。这是他的绝笔诗，意在劝诫好友朱行中，诗末二句为“至今不贪宝，凛然照尘寰”，也是苏轼为官为人的真实写照。

苏轼在常州度过了人生的最后四十三天。七月十四日晚上，苏轼病情突然恶化。一夜高热，伴以牙床出血，全身乏力。翌日，他在《与钱世雄书》云：“某一夜发热不可言，齿间出血如蚯蚓者无数，迨晓乃止。困被之甚。”七月二十八日（1101年8月24日），临终前，他对侍立一旁的诸子说：“吾生无恶，死必不坠。慎无哭泣以怛化。”处于弥留之际的苏轼，听觉衰微。卒前思念在许昌的弟弟子由，“启可无言，惟我思”。守候在他身边的，除了家人和方外人维琳法师外，唯一的“外人”便是钱世平。苏迈等三子按照“属纩”风俗，将一团新棉放在父亲的鼻子下，检验是否还有呼吸。三子跪于床前，当苏迈等含泪“问以后事，不答……”苏轼的离去，引发了吴越之地民众的极大悲哀，“吴越之民，相哭于市，其君子，相吊于家；讣闻四方，无贤愚皆咨嗟出涕”，满城上下无不为之痛哭流涕。