白杨梅

周华诚

江南的梅雨很烦人。主要是潮闷，人动一动，身上都是汗。忽有友人遥寄一筐杨梅来。打开来看，居然是白杨梅。

红杨梅常见，白杨梅稀罕。这白不是雪色，不是纸色，而是淡胭脂色，倒似初凝的羊脂玉。放在冰箱里半天，甫拿出时，薄薄一层霜气下，透出一颗颗白里盈盈的绯红来。日光一照，水晶一样玲珑剔透，倒叫人不舍得下嘴了。

杨梅都在山中住。那年去绍兴柯桥，见满山杨梅，笼罩在山岚雾气里。那里有个说法，千年禅村，一里香街。原来那里寺院很多，禅意悠远。后来到骁友兄的香林书院闲坐吃茶，午饭后到后院山上走一走，发现好几棵杨梅树。

我们在杨梅树下一边摘杨梅，一边吃杨梅，酸得龇牙咧嘴，却不愿意收手，一棵树一棵树地品尝过去。

其中就有一棵白杨梅。

白杨梅，有清逸的仙家品相。我现在的工作室，在杭州一条烟火气十足的老街上，算是从前的皇城根下，南宋的皇城遗址，步行几分钟就可以到达。老街卖菜的，卖糕点卤味的，卖五金杂货窗帘的小店都很多，最多的是卖蔬菜水果。这天早晨我路过一家店，老板正把一箱白杨梅摆放在档口，说是一早从山里运来的，货少，要尝鲜得赶紧了。

于是立即围了几位老街坊过去。

闲谈中，有人说，此物姓白，究竟是随了那在杭州任过刺史的白居易，还是承了断桥烟雨中素衣飘飘的白娘子？

这话一出来，引得众人一片笑声，虽只是笑话，并没有人去较真，倒也算得是烟火人间的闲雅事。

杨梅是中国原产的古老的果树品种，据说在浙江余姚河姆渡遗址，曾发现过距今约7000年的杨梅属花粉化石。这杨梅肯定是野生野长的树，不能等同于现在的栽培杨梅，但要说杨梅属的植物在史前时期就已经自然分布在中国南方，这应该是确切的证明。浙江的杨梅很多，慈溪的杨梅，余姚的杨梅，黄岩的杨梅，仙居的杨梅，绍兴的杨梅，其实各地都有，品种也极丰富，黑炭，荸荠，东魁，晚稻，等等，东魁个头大，黑炭最是甜，总之，各有各的好。

白杨梅，别具一格，颜色好看，从粉红到乳白，像宝石一样可爱。味道也特别，清新淡雅，不会太酸。我猜，搞杨梅品种研究的科学家，一定是从万千杨梅树里发现了这一仙种，然后不断选种培育出来的结果。而吃着白杨梅，想着老街坊的闲话，这白杨梅到底是乐天案头清供，还是蛇仙山中泪凝？

大略翻查了一下白居易的诗，似乎没有写过杨梅，宋代诗人倒是写过：“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。味比河朔葡萄重，色比泸南荔枝深。”（宋·平可正）唐代也有杨梅，估计白刺史对它并不陌生。五月他在湖心亭宴客时，桌上肯定也冰镇着杨梅——是不是白杨梅却是不知；他偏在诗稿中隐去白杨梅之名，也许是甜汁濡湿了笺纸，也许是怕一盏白杨梅写成白纸黑字，要叫后人对他生出些许妒忌吧。

“夏至杨梅熟，贪吃三五颗。雷峰塔影外，犹醉旧烟波。”我吃着白杨梅，是想写诗的。要我说，不如把白杨梅送到白娘子的案头吧，连同几句诗。那白娘子千年修行，道行尽在“纯澈”二字。那白杨梅在山野之间，吸风饮露，不惹半分凡尘俗艳，岂非如白娘子一样，是天地灵气所钟？偏偏两者都是山野邻居，更有一番缥缈意境。

寻常杨梅，大红大紫，酸得热烈，甜得直白，白杨梅却有冲淡之味，还真是适合江南地气。其实白娘子许仙这样的故事，也只有杭州这样的城市才相宜，故事里的男人柔弱斯文，偏女人是那样的敢作敢为。