抠头苹果

张 勤

以前我们那的小镇上只有一家水果店，而且还是国营的。水果店里除了出售品相完好的水果，不时会打折出售些磕碰坏了、或有些烂点的瑕疵水果，尤以苹果居多。乡人却不说烂苹果，而是说成抠头苹果。原来这样的苹果正确吃法是，要用小刀抠除坏了的部分，剩下没坏的清洗一下就可以吃了。因此把烂苹果说成抠头苹果倒也十分形象。并且不说烂苹果，也体现了乡人对水果的珍视。

小时候，父亲会骑着自行车带我到小镇上去理发。对于理发，我比较抗拒，觉得刚理完发，发型很难看，并且掉落的细碎短发也扎得人痒痒的。但好处是可以借此到小镇逛一圈，会淘到喜欢的小人书，父亲还会给我买些好吃的。那时乡人手头较拮据，所以买东西图实惠，而打折的水果正符合要求。理完发往西没几步，就是国营水果店。父亲从店里选购几个稍有坏点的抠头苹果后，摘下挂在皮带上的钥匙串，里面有一把折叠小水果刀，父亲就用小刀抠去有些变坏的部分，再把苹果皮削去，然后父亲跟水果店的售货员打声招呼，拧开水果店屋檐下的水龙头，水就“哗哗哗”地流淌出来了。父亲把抠头苹果放在水龙头下仔细清洗干净后递给了我。对我而言，这一切都是新奇的，一来平时很少吃到苹果，二来村里人家只有河水、井水可用，只有小镇上才有自来水，用自来水洗过的苹果，透着一股清凉与清香。我接过苹果，闻着就已经陶醉，再咬上一口，果汁飞溅，又甜又脆，真是解渴解馋。一个苹果啃完，甚至会打出饱嗝来。

那时乡间老汉会徒步赶往小镇，所行目的是到茶馆里吃茶嘎山湖。但爷爷并不热衷于上小镇喝茶，他觉得自己在家泡滇红喝也很惬意。偶尔爷爷才会徒步到小镇上去，却并不是为了喝茶，而是去采买些日用品。回来时，爷爷手里的竹篮里，也会买一些小零食，其中就有抠头苹果。但爷爷买的苹果坏点更多，当然应该是打折的力度也更大。但奶奶还是会细致地挑选，用水果刀仔细地挖出一个个小坑来，经过这般处理的苹果，再用井水一洗就可以享用了。奶奶会挑出品相好一点的苹果给我和妹妹吃，她和爷爷只会留下星星点点抠了好多坑的苹果。奶奶的吃法有些奇特，因为牙口不好，要用汤瓢（调羹）刮成果泥，一勺一勺舀着吃。奶奶说，抠头苹果比好苹果酥烂，用汤瓢刮来吃正好。也许心里满足，就是好吃的，记忆里那样的抠头苹果每一口都是沙沙甜甜的。

当然，说是抠头苹果，也泛指一切有些坏点，需要抠除才能吃的水果，梨、桃子等都有。炎炎夏日里，路过桃园，见桃农正在摆摊兜售桃子，能用很少的钱盘下一大堆有些坏点的桃子，遇到这样的机会，我总是不会错过。兴冲冲地提着一大袋桃子赶回家，这般熟透的桃子，最适宜牙口不好的老人享用，叫来爷爷奶奶，还有隔壁的阿公阿婆，大家搬出矮凳，围坐一起，用刀削，用手剥，用嘴吸吮着吃，一时手上嘴里都是桃肉桃汁，那份满足反倒是完好的桃子所比不了的。一时，小院里，满是桃香与欢笑声。