再见，未觉书屋

蒋近朱

微信朋友圈突现《再见，仓城！未觉书屋下一站见！》的告示：“岁月流转，书香缱绻，每一次与您在这里的相遇，都是我们最珍贵的记忆。但由于经营环境的变化，我们不得不怀着沉重而不舍的心情告知您：未觉书屋将营业至2025年5月31日，次日起停止对外开放。”书屋要关？很意外很遗憾，算算还有不足一周时间，得抓紧时间再去看一眼，虽之前去过多次。

最早一次去那里，已是好多年前的事——那时还不是未觉书屋，而是王宅。一位小学、中学都与我同班的女生，中学毕业后业余时间跟王尚德老师学书法，有一次她带我一起去了王老师家。已记不清那时我在农村插队还是已考上了大学，也记不清具体跟王老师夫妇聊了些什么，被岁月模糊了的记忆中，留下最清晰的印象，是那老宅的木楼梯：昏暗的光线，狭窄的楼梯，每踩上去一脚，都小心翼翼……现在回想起来，似乎耳边还响着那木楼梯嘎吱嘎吱的声音，仿佛一首传唱已久的古老歌谣。

多年以后，我跟王尚德沈元吉夫妇的长子王建老师成了同事，说起他家老宅，他说父母仍住在那里。又过了几年，沈元吉老师辞世，半年后王尚德老先生也随之仙逝，王家老宅空空荡荡……仓城历史文化风貌区项目启动，诸多老宅被统管修缮，王宅亦在此列。

2020年夏我再来这里，见王宅门口已大书“艺云阁”三字。修缮一新宽敞明亮的艺云阁，很难让我找回记忆中有着昏暗狭窄木楼梯的老屋影子。之后我约了当年带我去王老师家的同学一起重访，我们一间屋一间屋兜兜转转走走看看，一边回忆谈论着当年来这里的情景。步入后院，我们惊奇不已，老屋后面还藏着这么大一个绿树参天的园子，这可是当年我们没见过的！经过我们身边的一对男女，听见我们的议论便停下脚步，那位先生说这里是他伯伯家，我说我是王建的同事，于是自然攀谈起来。听这位先生说，他是王家三兄弟中老二王子良之孙（王尚德是长房王子彝之子），他小时候也住这里，后来去了青浦，三年没来松江了，今天从青浦过来的……他给我们看手机里存的王氏家谱，还向我们介绍老屋装修时改动的部分，指给我们看楼梯原来的位置走向……这就对了！我上次来时就感觉这楼梯跟我记忆中的对不上号，这天听他这么一说才明白：并非我记忆有问题，而是修缮中有变动。

前年秋天，一位旅居海外的学生回来探亲约我见面，地点定在仓城老街，在那里等候我们的，是他们班当年的语文课代表，她近年来主管仓城历史文化风貌区的开发建设工作，自然成了这次“仓城老街Citywalk三人行”的最佳向导。悠悠然漫步于仓城老街，走进一幢又一幢久经历史风雨的老宅，就像翻开一页页有着丰富内涵的史书……我们逗留时间最长的王宅，此时已从“艺云阁”变身为“未觉书屋”，由五位志趣相投者共同经营。那天正好五兄弟之一的“云间渔夫”在，我学生就让他带我们参观并一路介绍。五间屋子，五兄弟每人一间陈列展示自己的收藏爱好，书籍、书法笔墨、相机、连环画……每一间都个性鲜明颇具特色。“云间渔夫”蒋先生告诉我们，“未觉书屋”只是五兄弟的业余爱好属副业，他们各自都另有主业，他自己是做广告公司的。真有意思，能把业余爱好“玩”到这份上，也是绝了！

去年夏天那个炎热的下午，也是学生约请，微信上只说喝茶聊天来车接我，没说去哪。到了地方一看，未觉书屋啊？我喜欢！我们在五间小屋中选一间坐下，咖啡、蛋糕加上说不尽聊不完的“闲话”，不知不觉三个半小时，直到服务员来提醒五点半要关门，我们还意犹未尽。这酷暑午后的无主题茶话会，我的学生朋友给定名为“滚烫的约会”，这份“滚烫”，余温久久，令人难忘。我的学生朋友得知未觉书屋将告别仓城的消息，不禁感叹：“未觉，留下过我们在骄阳似火的一整个下午的美好‘味觉’。真的非常非常遗憾。”

未觉书屋告别仓城倒计时三天，我特意又去了一次。拍下几个安静独坐专注阅读的年轻人身影，拍下后院小帐篷里青年男女促膝交谈的情景，拍下墙上那幅引人注目的五兄弟合影……晚上准备选照片发朋友圈，却见我的学生朋友已先我一步，在朋友圈发图感慨——今天下午，她和我一样也怀着惜别之情，再次去了书屋，毕竟她在仓城工作多年，感情更深。