夏日，从来不缺蔬菜吃

高明昌

去厨房间烧点盐水虾，看见杭州篮里有六根黄瓜。黄瓜有一尺长，胳膊般粗，直筒形的，墨绿的颜色，发出耀眼的晶亮，像是几分钟前摘下来的，生吃也不要紧。我知道：这不是自己家种的黄瓜。我们家的黄瓜，矮胖，半尺长，中间很粗，两头很尖，条状的花纹，黄绿参半，浓淡不一，看上去，不太鲜活。我指着黄瓜问母亲：这黄瓜哪里来的呀？母亲说，菊仙阿孃送的。

又是菊仙阿孃？我望着母亲，意思是我们也是种田人。我的二妹种菜本领在村上算是一把好手。什么时间种什么菜，如何落种、间苗、浇水浇粪，心里有一本账。夜饭过后，一定有人假装串门，说东说西，最后说到种菜。我的二妹总是像做老师一样，说上这个一二三，那个一二三，有要点，有难点，谁人听了都服帖。二妹对来人说，种菜的时候，我来看看。

可眼下，难道二妹种菜种不过人家了？母亲说菊仙阿孃是有事实支撑的。只要菜园里长出了时鲜的蔬菜，一定先给我们送一点吃。几十年来，一直这样做法。这个事情，我是知道的，我无数次看见阳光房旁边的架子上，总是有一扎，或者一叠蔬菜放在那里。有些蔬菜，我们家菜田里是没有的，如果是有的，也是有区别的。那时的我会问：这是什么蔬菜？母亲听懂了话语，马上回答是菊仙阿孃送来的。几百次了。前段时间，我们家莴笋还不能吃，但架子上的莴笋放了十几只，而且全部是绿肉头莴笋，莴笋根部的黄叶全部剥掉了，整齐而又清爽。我说，菊仙阿孃家的吗？母亲点头，笑笑，后面是母亲腼腆的表情。

菊仙阿孃的好，我们都感激在心里。我没有问为什么，母亲却说，好到什么程度？我告诉你，有一次碰面，菊仙阿孃对他的两个儿子说，看看清爽，想想清楚，这个姆妈（指我母亲）要记住的，不可忘记的。像是某种离别的叮咛，有着无法言说的隐喻和教训。我知道这话有缘由，母亲曾经对我说过，几十年前的某一年，生活最困难的时候，菊仙阿孃开口向我们家借点米来烧饭吃，母亲不说没有，不说还不还，不说多与少，就给了菊仙阿孃。那一碗又一碗的米粒舀出米缸，盛进米袋的细节，让原本善良的菊仙阿孃的心灵再次得到滋润。母亲说，当年，菊仙阿孃眼睛里全是泪水。菊仙阿孃把这件事情当作一生的恩典记在心里，记了几十年，一年到头，菜园里只要蔬菜好吃了，尝鲜，总是留点给了母亲，给了我们全家。母亲擦了擦眼睛，有些哽咽。九十多岁的母亲，动情的起因越来越敏感。

我始终相信：这里面，母亲一定藏着故事。人与人的情感生成，有时有可能一次建立，终生难忘，而终身报答。而报恩的最高境界是：一个是不期望，一个是不相忘。有一次母亲终于开口讲述，菊仙阿孃不是本地人，是上海市区人，是投亲插队到我们村上的，说起来，娇生惯养的年轻姑娘，到了村里后，什么都愿意学，什么都愿意做。用母亲的话来说，只要是学了一个礼拜，活儿样样不输村上人，很快，大家都说她不像市区人。

但菊仙阿孃蔬菜不会种，就偷偷地问起了母亲，母亲凭经验样样说，比如大热天种什么菜好，豇豆多种点，豇豆喜欢大热天；丝瓜也是，气温30摄氏度了，一天能长一虎口长；最厉害的辣椒，温度超过35摄氏度，辣椒会越结越多，而且红得发紫。菊仙阿孃记在心里，回到家，就按照母亲的说法种菜了。母亲说，最热的天气里，场地上，霉烟点起，蚊子全飞走，他们两个像是亲姊妹一般，东扯西拉，非要到一个还在说，一个却已经睡去时，才终止闲话，才喊醒对方，回家去。

母亲讲了许多，是让我记住菊仙阿孃对我们的好，还是让我感恩菊仙阿孃对我们的好？我想有时间琢磨的，我也确信自己能理解的。

故事大概就是这些。我亲见过菊仙阿孃多次的。有一个傍晚回南桥，车转弯上了机耕道，我就看见爷叔（菊仙阿孃的丈夫）扛着锄头，慢悠悠地向南面走去，依据这个方向，菊仙阿孃家的住址与菜园是有路程的。我停车喊了一声叔，而后给烟，叔是突感惊讶，荣耀，那烟是从车子里递出来的呀。菊仙阿孃骑着三轮车，头戴一顶风凉帽，风凉帽遮住了半个脸，我还是认得出的，除了爷叔在身旁以外，菊仙阿孃的身影，我记着的。更何况车后面放着一些蔬菜的苗儿，还有田桶，蛇皮袋。他们要去菜园里干活了。

阿孃，太阳落山了，还去菜地？菊仙阿孃说，这个时间段，热浪过去了，活儿反而好做。好做，这让我想了半天，最后突冒出一个想法，好做是不是自己避过热浪炙烤的托词，还是为了蔬菜插种后避免灼伤的缘由，看来都是次要的，只要是做，万物才能落地生根，相信蔬菜有灵是种菜人的基本信仰，而劳动是信仰的具体表现和保障。菜园里的蔬菜都不是野生的，这难道不是事实？

就此，最热夏天里，我们两家从来不缺蔬菜吃。