黄瓜架下

钟正和

旧时的乡村，虽说每家都有自留地，只因公家活一年到头都忙不过来，地里种的多是如毛豆之类，一旦落种基本上不用打理的作物。至于像夏日里可以天天采摘的黄瓜，通常会利用房前屋后那些巴掌大的空地，见缝插针地栽上一些。

盛夏，微热的风，适度的湿润，令身边的一切变得有些慵懒起来。昔时的我，每年一到这季候，吃过午饭后，照例会搬张躺椅坐到黄瓜架旁，一边纳凉，一边翻一本闲书，享受一下难得的闲适。黄瓜架下的清凉，最是契合了心境与书境，一读就是半晌。

有时，也会走神。正当书读到入迷之际，陡然闻得身旁“咯噔”一声，只一刹那，复又无声。扭头一瞧，眼前的黄瓜又比昨日看到的长了一节，大了一圈。原来，那犹如孩童开心一笑的脆响，正是黄瓜生长发出的声音。

上中学后，开始接触萧红的作品。这位民国才女在《呼兰河传》中，曾描绘过她在童年时的感觉：“黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”在萧红的笔下，黄瓜简直就是世间最自由、最任性的奇葩了。

惜乎，早年家贫，即便是黄瓜这类寻常之物，啃起来都是欠缺自由度的。原因很简单，想着过日子的祖父，会尽可能让黄瓜长足，除了当日常菜蔬外，还得做成腌黄瓜或酱瓜。

但那长到两扎长，两根手指粗细，可当水果吃的黄瓜，对家里的孩子们来说，诱惑力实在太大。每每瞧着我们兄弟几个眼巴巴望着瓜架上垂着的生嫩黄瓜，看不过去了的祖母，偶尔也会发发慈悲，拨开藤叶，左手握住黄瓜，右手顺着藤掐断瓜头上的藤蔓，顶花带刺地摘下，递给我们。

等到一根蒙着一层薄雾的黄瓜到手，先拿掉黄花，之后像刘炜所画的《女孩与黄瓜》中的那个女孩一样，用手在瓜身上下一擦，去掉黄瓜表面上的软刺后，急不可耐地便往嘴里送。

莫瞧黄瓜有着细腻的毛刺，握于手间会感到微微的粗糙和刺痛。然一旦在口中“咔嚓咔嚓”地嚼食起来，那份味甘质脆、满口生津，发乎自然的清凉享受，无比舒爽。特别是当瓜汁流经喉咙的一刻，更是让人迷醉。

以至于日后读到苏轼的《浣溪沙》：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”我极为不解：黄瓜不就是最好的解渴之物，东坡先生为何还要到农户家中讨茶喝？虽经再三琢磨，觉得那该是苏学士的个人之喜，但在内心中，仍是为之感到深深的惋惜。

而我的堂弟，比本人尤为激进。时至今日，他仍坚持认为：从本性上讲，黄瓜就是生吃的好食材。保留的那股子原始风味，一如未解风情的少女般清纯可爱。若用来制馔，凉拌还勉强可以接受，素炒已是很不喜欢。至于那些将黄瓜与荤腥混在一起的做法，在他看来实属荒唐。

时光如流。在大多蔬菜实行大棚种植的现今，像过去那种清明落入泥土，立夏茁壮成长，小满枝叶茂盛，芒种崭露头角，小暑走向成熟；始于希望，结于丰盈的黄瓜，已很少能吃到了。唯有味觉的回想，随着岁月更迭变得愈发深刻……