南瓜与黄瓜

胡竹峰

院墙外几株瓜蔓挂着大大小小三五只南瓜，青幽可爱。雨后皮色越发碧绿，映得水滴如翠，可玩可馔，切丝清炒，甘鲜爽口。南瓜外形圆鼓鼓的，有世俗气，霜降后，其味苍老。每年晚秋，常从乡下带几个老南瓜放案头，极妙。

欢喜白菜，喜欢南瓜，有平淡的风致。南瓜有喜气。近来心情晦暗，写写南瓜，让心情明亮一点。是不是因为颜色，所以有喜气？外形上看，南瓜亦带喜气，圆圆的像车轮。岁数还小的时候，扛不动它，只能推着滚，仿佛滚铁环。

长形南瓜像冬瓜，我不喜欢。我爱物，有时仅慕其形。正如有人爱女人，只在乎外表。孔子叹息：“吾未见好德如好色者也。”

夏日黄昏，买只大南瓜回来，削皮切成块熬粥，仿佛品尝一段过往岁月，怀旧感顿生。从小就喜欢吃南瓜，味觉的质朴与嗅觉的清香，时至今日，犹觉是莫大享受。

祖父生前说过的故事，某少年聪慧异常，苦于家贫，不得入学，听闻杭州大儒丁敬学问了得，想拜他为师，于是背几个大南瓜送过去。来客皆讪笑，丁敬欣然受之，剖瓜熬粥，招待少年，留馆内读书。这样的故事有人情味。人情味是天下至味，山珍之味，海鲜之味，五谷之味，蔬菜之味，瓜果之味，皆不及人情味。

南瓜嫩时有嫩时吃法，切丝清炒，仿佛齐白石小品；老来有老来的吃法，南瓜粥、南瓜饭，可谓桐城派老夫子古文。

时间还不够老，如果是深秋，早晚无妨，切几块老南瓜，掺糯米红枣一起熬上半个时辰。瓜入米粒，恍恍惚惚如糜，米粒迷离，红枣之味扶摇锅上，最是暖老温贫之具。晨光初亮或者暮色将至，捧一大碗南瓜粥，佐酱姜、咸菜若干，缩颈啜食，得以周身俱暖，亦人生大情趣。

金陵有传统小吃南瓜粑粑——南瓜洗净去瓤刨丝，加盐、面粉、水搅拌均匀，放入菜籽油中，炸至两面金黄色即可出锅。

南瓜粑粑，色泽金黄，软糯可口，香甜味美。

有人吃南瓜，切小块放在饭锅上蒸。饭好了，南瓜也熟了。有人用南瓜汤下面条，据说滋味一绝，录此存照。

南瓜在老家被称为北瓜。

黄瓜原名胡瓜。《贞观政要》说隋炀帝性情好猜防，专信邪道，大忌胡人，于是称胡床为交床，胡瓜为黄瓜，筑长城以避胡。《食疗本草》里又说因石勒为胡人，北人避其讳，因而呼胡瓜为黄瓜。

不爱吃黄瓜，小时候吃多了，至今犹自反胃。反的不是胃，是对乡村贫瘠岁月的不堪回首。上一次吃黄瓜还是十年前在天津，朋友点了盘木樨肉。黄瓜散装盘内，片片如翠玉。

路过菜市场，卖菜大娘说：自家种的黄瓜，买两根尝尝？心下一动，买两根尝尝吧。回家后，洗净，一刀切下去，淡淡的生瓜之清香。应该说轻薄之香，轻轻的薄薄的香从砧板上袅起。做了两盘菜，一盘是黄瓜炒鸡蛋，绿黄相间，味道不错。又做了一盘凉拌黄瓜。轻拍黄瓜，切成段，加入两瓣蒜末，放盐，添醋，淋芝麻油若干，滋味甚爽口。不知是久别重逢，还是口味变了，那顿黄瓜吃得不亦乐乎。

黄瓜不是黄的，也并非瓜。《辞海》上说黄瓜属葫芦科。习惯上我们称它作瓜，瓜乎？葫芦乎？黄瓜非瓜，黄瓜也不是葫芦，黄瓜就是黄瓜。黄瓜做法很多，不论炒、炝、凉拌，均称佳，亦可入口生吃，清脆解腻。黄瓜初生时，旧年母亲摘细嫩者腌制，脆而鲜。书上见过一味扦瓜皮：

黄瓜（不太老即可）切成寸段，用水果刀从外至内旋成薄条，如带，成卷。剩下的黄籽的瓜心不用。酱油、糖、花椒、大料、桂皮、胡椒（破粒）、干红辣椒（整个）、味精、料酒调匀。将扦好的瓜皮投入料汁，不时以筷子翻动，待瓜皮蘸透料汁，腌约一小时，取出瓜皮装盘。先装中心，然后以瓜皮瓜面朝外，层层码好，如一小馒头，仍以所余料汁自满头顶淋下。

这样的文字是纸上美味，或者说是纸上烹饪，初看如清风，再看，清风拂面，继续看，清风拂面通体舒泰。有类文字，平白如水，却藏着大千世界，琢磨复琢磨，其味方出。文字也暗藏有玄机的，王羲之如此，柳宗元如此，张岱如此，鲁迅如此，知堂如此，尤其他们晚年文字。

黄瓜不过平民蔬食，古时候却极珍贵，陆游诗道“白苣黄瓜上市稀”。《帝京景物略》记载明朝北京食俗，元旦进椿芽、黄瓜……一芽一瓜，几半千钱。足见价昂。晚清时，夏日一根黄瓜三文钱。正月则一碟须京钱十吊，合外省制钱一千也。