新书发布会

吴建国

一

近10年来，参加了很多次新书发布会，大多是文友自费出版的散文集或者小说集。每次参加新书发布会，感受最深刻的是业余作者写作的艰辛。体会这样的艰辛和坚持，当第一时间捧读新书的时候，心里充满了激动。

有学者说：人经过努力，大都能够取得成功的，但是比较起来，最难的还是艺术创作。一个业余作者，一生坚持写作，一生甘守清贫，成功者很少，甚至，一生从没有发表过作品的人也有很多。

30多年前，在我们海军航空兵部队的一次笔会上，我们认识了老张，他是内地一家军工企业的员工，当年已近50岁了。老张的家乡出了很多中国著名的作家，大多和他的年龄相仿。他说，从20岁开始写作，每天都要写到凌晨一两点钟，没有中断过，写完的稿纸已经有一米多高了，文字总量超过了200万字。遗憾的是，他的文字没有变成过铅字。这次来参加笔会，他是最刻苦的一位，连饭后散步都很少参加，每晚都要写到凌晨两三点钟。就在一个月的笔会结束前一天中午，《水兵文艺》的编辑确定了发表他的一篇散文。

整个下午，我们都感到十分轻松，又都为明天即将到来的分别依依不舍。晚上会餐，正要举杯的时候，发现老张不在。放下酒杯找老张。天完全黑了，老张还没有找到，这让主办方的部队领导紧张起来。“老张去哪里了？”这个时候，警卫班的一辆摩托车开过来，战士向首长报告说：门岗来了一位穿便衣的同志，身上没有带任何证件，他说是这里参加笔会的人，是去蒋堂那里发电报的。“这是他提供的电报原稿，请笔会的同志确认一下。”

电报原稿的内容是：“爱妻我的文章发表了。”

是老张的字迹，这一个月里，我们都传看过他的稿子。部队转训后，军人服务社的邮局代办点暂时关闭了，发电报要到蒋堂镇，距离部队驻地有十几公里，又没有公交车，真不知道老张是怎么走了一个来回？况且，明天就要乘火车回家了，怎么还要发一个电报告诉妻子？再一想，我们都沉默了——我们都体会了写作的不易，都有成功的渴望和成功后与亲人分享的喜悦。当摩托车把老张送到食堂门口的时候，没有人为老张耽误的一个多小时而心生埋怨，而是给了他热烈的掌声！

二

自己的文字能够结集出版，使之成为书，是一件很有意义的事情。当下，出版书籍已经变得相对简单。出版一本书，对于为写作倾注了全部的人来说，是对自己的慰藉和奖励；而读到这本书的人，大都是作者的亲朋好友，自然会产生一种共鸣，因为书里某一个章节，就有这些亲朋好友的影子。这样文学类的小说、散文集，书写的都是时代背景里的故事，抒发的都是人间真实的情感，虽然艺术的成就因人而异，但还是能让读者体会到，作者对于文学的爱和文学美的追求。

文学创作是没有门槛的，标准和境界很难界定。但文学创作可能需要写作者有一点天赋、有一点思考和有一点审美情趣，剩下的就是持之以恒的定力。事实上，存在缺失的业余作者有很多，一个一辈子坚持写作的业余作者，文学在他们心里始终占据着重要的地位。这样的作者，往往固守自己的写法，很少改变也不求改变，这可能会成为他们创作成功的瓶颈。比如，两个文友他们小说的开头是这样写的：

“送别宴会真热闹，王八汤真鲜美。”这个小说讲的是新老厂长交替阶段的矛盾冲突。

“当徐杰的脚步声出现在走廊里的时候，李书记的屁股离开了他的椅子。”这是一个反腐题材的小说开头。

总觉得这样的小说语言有点什么问题，但又很难评价。还有，微信公众号上有一篇写雪的散文：“在这样的夜晚，只能坐在窗户边聆听院子外飘飞的雪花，听寒风窃窃私语，听雪花飞舞的洒脱和落地的浅唱，那声音带给我心灵的慰藉，肆无忌惮地盈满了我纯白的思念。”转发给我看的文友问我：

“你听到过雪的声音吗？”

能听到落雪有声也许是文学描写中一个很美的状态，但这篇文章里，让我们“听”得有点别扭。

三

是的，如果一个业余作者一开始就把自己的标准定位为作家、并且为之努力的时候，他应该知道，作家的标准是沉重的社会责任。这样的作者，一部长篇小说，思考和写作需要很长时间，写作过程就是自己的生命历程；这样的作者，对于自己文字的出版，看得很重很重。我们身边仍然有坚持一生只出一本书的朋友，他把一生发表过的文章反复挑选，故事不精彩的不要，文字不紧凑的不选，思想不严谨的不挑，对读者朋友没有启发的不用，人到70岁左右，给自己一个总结，篇篇珠玑说不上，但每一篇都是作者自己最好的文章。

每一个时期，读者审美的标准不一样，作者思考的角度和深度也不同，所以一个作者好的作品并不多。真正优秀的作者，看到的都是自己作品中的不足，而能够看到自己写作中不足的作者，对于出书一定是谨慎的。在我们的生活中，这样的作者更值得读者敬重；这样的书，才值得读者拥有和珍藏。大时代应该有大作品，大作品的出现常常需要机缘巧合。今天，作家很多，但震撼人心的作品很少，急功近利是时代病，五花八门的文学奖项，奖励的，都是佳作吗？

参加一本优秀作品的新书发布会，让作者带着作为第一批读者的你，来到作者的思想深处，听书写之外的缘由和矛盾冲突，这样的期待，是我每一次参加新书发布会的初衷。每当这个时候，再回归到平静的心态里，理性地为新书评论，对于写作的人来说，是一堂学习课。

可惜这样的新书发布会并不多。