星辰中队航海记

赵雪婧

二年级教室的窗户总是沾着指印。那些小小的指纹在阳光下闪闪发亮，像散落的星子，于是我们的班级有了名字——星辰中队。

开学第一天，班主任赵老师带来一只玻璃罐。“我们要装满整个银河。”她说。孩子们面面相觑，看着空荡荡的罐子，又看看自己沾着橡皮屑的手心。

灏宇同学是第一个往罐子里放东西的。他投进半块蓝色橡皮，说是大西洋的碎片。接着整个银河开始流动——诗瑶放进亮晶晶的糖纸，说是彗星的尾巴；文熙贡献出断掉的水彩笔，坚持说那是彩虹桥的螺栓；连总是沉默的彤彤，也悄悄丢进一片银杏叶，边缘还带着夏末的齿痕。

秋日的阳光斜斜切进教室时，星辰中队迎来了第一次“星际航行”。课桌椅排成宇宙飞船的阵列，赵老师举着卷成望远镜的作业本，带领孩子们寻找“仙女座作业星系”。小言突然举手：“报告船长！发现黑洞！”原来是他捅破的作文纸，正漏着细细的光。

他们用扫把当银河摆渡杖，把黑板擦当作飞碟。值日生擦黑板时，粉笔灰簌簌落下，孩子们就仰起脸，说这是在进行星际穿越。最调皮的峻熙甚至发明了“太空漫步”，踮着脚在走廊瓷砖的接缝处行走，声称这是太空船的焊接线。

冬至那天，玻璃罐突然碎了。彩色铅笔屑和玻璃碴混在一起，像场微型星爆。孩子们蹲在地上抢救他们的银河，手指沾满亮晶晶的碎屑。赵老师拿来胶带，他们却摇头：“银河本来就会膨胀的呀。”于是那些星星的碎片被分装在四十个铅笔盒里，继续发光。

现在经过二年级11班，你会看见门牌上画着歪歪扭扭的火箭。教室后墙贴着他们手绘的星图，数学作业本里的错题被圈成环形山，连拖把池都挂着“水星补给站”的牌子。有个孩子偷偷告诉我：他们每天放学，其实是去别的星球执行秘密任务。

春风又爬上窗台时，玻璃罐的碎片在窗台上折射出彩虹。那些指纹星云愈发清晰了，而星辰中队的航海日志，正写在每一本被卷角的课本里，写在每一道擦掉又重做的算术题上，写在——即将启程的三年级银河里。