一掬井水凉酷夏

梁永刚

老井水冬暖夏凉，冬天洗手不嫌冷，夏季清凉驱暑热。严寒冬日，乡人喜欢用新打的井水洗菜做饭，而露天盛放在水缸里的水则结冰上冻，寒冷刺骨；酷暑夏日，在日头底下晒久了的水发热发烫，而从深井里汲取的井水却异常冰凉，可以消暑降温，冰镇西瓜。在世代相传的民间故事中，老井沾仙气，貌似很神奇，仿佛井下有种神秘的力量，操纵着水温高低。其实，按照科学解释，并没有那么神奇，一年四季，远离地面的井水基本上是恒温，只是冬天井水温度比夏季低一些，但是相对于地面上冬夏的温差，井水温度变化非常小，因而才会让人产生“冬暖夏凉”的错觉。

赤日炎炎，酷暑难耐，庄稼人从田间劳作归来，口干舌燥，大汗淋漓，进村不回家，直奔老井去，到了跟前，二话不说，抱着水桶就喝，一通牛饮过后，才起身朝打水人笑笑，算是酬谢。有时候走到半路，口渴难忍，偶遇挑水回家的村人，正瞌睡呢突然瞅见个枕头，自然不会放过，忙上前拦路摆手说：“喝口水再走！”挑水者遂放下水桶，满口应允：“喝吧，管饱！”往往是挑水人话没说完，喝水者已趴在桶沿儿上，敞开肚皮往里灌。挑水人立在原地，连扁担也没从肩膀上挪开，任其咕咚咕咚喝个痛快。若是遇到大肚汉，一口气能喝少半桶水，挑水人也不生气，更不会恼怒，顶多就是嘻嘻哈哈开句玩笑：“你这是喝水还是饮牛呢？”嗓子眼直往外冒火，喝水自然顾不了许多，有时候着急慌忙，鼻子也浸到了水里，即便如此，挑水人也不嫌弃，都是低头不见抬头见的街坊邻居，压根就没有想过卫生不卫生的问题。

村人之间，脸熟面花，讨口水喝是人之常情。遇到不相识的过路客，乡人也一样对待，招呼人家喝口水歇歇脚，让古道热肠忠义待人的乡风世代相传。老井旁的老槐树下，是临时歇脚的驿站，经常有人行走至此，喝口水洗把脸。没有取水器具，过路客便在打水人示意下，直接趴到桶沿上喝。喝罢水，打水人又将水桶一次次倾斜，把水倒进对方手窝，洗掉满脸尘土和劳顿，直觉神清气爽周身轻松，一番道谢后又接着赶路。旧时乡间，庄稼人的力气不值钱，谁也不会把喝口凉水当成多大的事。如果自己或打或挑的井水，不让别人喝，那是要遭人耻笑的，前面走过去，后头就有人戳脊梁骨：“那人小气得没法说，你想喝他一口凉水都万难。”乡间是典型的熟人社会，如果哪户人家混到了这种境地，别说红白大事没人上前帮忙，就连媒婆都懒得登他家门。

吾乡把水缸里存放久了的水叫作“乌嘟子水”，晒得半温不凉，口感不好，也不解渴，远比不上清冽新鲜的井拔凉水。井拔凉水是庄稼人的琼浆玉液，如十全大补汤一样，滋养着健壮的身躯，慰藉着干涸的心田。庄稼人喝井拔凉水，颇有大碗喝酒的粗犷和豪迈，手握葫芦瓢，舀来满瓢水，高高仰起头，张嘴往里倒，往往是一半进了肚，一半顺着脖子流到胸脯上。男人从地里劳作归家，接过手巾擦擦汗，端盆凉水洗洗脸，一身的暑热和困乏消除大半。三伏天吃捞面条，乡人有个饮食习惯，喜欢把刚捞出锅的热面条，放进盛有凉水的盆里过水，哪怕没有臊子，只浇一些蒜汁，也能吃得呼噜呼噜震天响，舒坦又得劲，真叫一个美。

刚打上来的井拔凉水，大人爱喝，孩童也爱喝；男的爱喝，女人也爱喝。同样是在井台这个公共场合喝水，大老爷们无拘无束甚至有些粗野，大姑娘小媳妇却是举止文雅，动作轻柔。村妇们喝水之前，往往要做些准备工作，譬如，掏出手绢擦擦脸上的汗，用手拢拢额前的乱发。出于自身形象考虑，她们多半不会直接趴在桶沿上大口畅饮，通常都是从附近人家借来葫芦水瓢，在桶里舀着喝，一次不舀多，顶多小半瓢。一些讲究女子，嫌水瓢这个用了那个使，人多嘴杂不干净，舀起水后，端瓢的手总是晃动一下，手一抖瓢自然歪，也就有水泼洒出来。这个小动作看似不经意，实则是有意为之，为的是冲洗前面那个喝水人留下的嘴印，至于能不能冲洗干净是次要的，关键是去去心里的厌恶。

无论男人女人，喝完井拔凉水，就像吃罢饭一样，往往会有一个抹嘴的习惯性动作。乡村夏日，光膀子的男人多，喝完水，直接用汗津津的手臂在嘴上胡乱一抹，像用破抹布擦桌子一般，毛毛糙糙粗枝大叶，有时候抹完嘴，脸颊仍湿洇洇，鼻头上还挂着闪亮的水珠。女子们喝完水抹嘴，则是另外一种情状，不慌不忙掏出手绢，在嘴唇四周轻轻蘸上几下，如蜻蜓点水般轻盈流畅，细腻柔美。在我幼时，村上小学有一位从城里下乡支教的年轻女教师，身材娇小，模样好看，皮肤白嫩得像鸡蛋的二层皮儿。当年，她喝完井拔凉水后抹嘴的经典动作被村人们传为佳话，以至于离开乡村小学进城许多年后，还有村人大发感慨：“人家那小妮子长哩真是俊，喝完凉水抹个嘴都好看。”