修晓林大哥的两本书

杨柏伟

修晓林大哥长我十七岁，我出生的第二年他就去西双版纳州插队落户了。那时候我家住瑞华公寓一号门的底层，他家住二号门的八楼，我们两家是老邻居。他回沪后进入上海文艺出版社，成为一位资深编辑；我1989年起进入出版行业，于是我们成了世纪出版集团的同事，自然他是我的前辈。虽然我们真正见面已经很晚，但因着邻居、同事的双重关系，乍见面就觉得很亲近。

但我真的算不上是和晓林哥很熟的人，见面一共只有两次。第一次是一位看着我从小毛头长成小老头的阿姐约的饭局，就我们仨，在离瑞华公寓很近的延庆路上的一个小饭馆。那时晓林哥的大作《文学的生命——我和我的作家朋友》刚出版不久，我是自己买的，正在读，因而聊得比较畅快。我觉得作为一个编辑，要做好这份清苦、寂寞的工作，除了做好案头事务，一定要和作者做知心朋友，作者与编辑当然是工作关系，但公事之外可以有友谊，那样你才会组到作者最好的稿子。我想晓林哥的这本编辑工作实录，应该成为青年编辑的必读书。只是可惜这些话在和晓林哥聊天时，我没好意思当着他的面说，只好在《周到》上海记者严山山兄采访时，道出以表追思之情。

另一次见面，是2019年上海书展中的偶遇。那天陈子善老师有新书发布会，我陪他候场，晓林哥恰好路过我们摊位，但因时间所限我们没能聊几句话，只是给他和陈子善老师照了一张合影。

平时和晓林哥微信联系也不是很多，尤其后来知道他病重，更不忍心去打扰他。但是大哥就是大哥，对我这个小弟弟是厚爱有加的。我俩最后两回通微信，前一次是他看到我成为上海市作协新会员的公示，马上把公示的信息转发给我，并表示祝贺；过了一个多月，他看到我发在《新民晚报》的一篇《沈尹默与潘伯鹰的诗书缘》小文章，又马上把文章的链接发给我。这篇文章能入他的法眼，也许是因为他幼承庭训，练过毛笔字吧？

我们有一个瑞华公寓的发小群，从中可以知晓晓林哥的状况，他于10月2日中午在家中辞世的噩耗，也正是从这个发小群中获悉的。那天发小群深感哀痛。

在瑞华公寓的老辈人中，先父先母属于小弟弟小妹妹，于是我们姐弟在瑞华二代中同样也是小弟小妹。

当晓林哥、周励姐发起编辑“瑞华纪事”文集时，曾和我这个在职的编辑商量编书事宜，我成了我们这个发小群里最年轻的成员。虽然我曾向晓林哥表示乐于担负一部分编辑审稿的工作，但是大哥体谅我本职工作已经是疲于奔命，并没有让我介入。

其实那时我已从侧面得知晓林哥患病了，只是不知道其严重的程度。现在才明白他当时为什么那么赶？他这是在和病魔争时间啊！

不过即便如此，大哥对我还是很宽容，本来我也应该写一篇文章的，但是别的文章我还能勉强应付，写瑞华，就必然要写父母，即便父母都已过世多年，可写他们二老，我就真成“杨不会”了。因此在截稿前，我推无可推，只好用一篇怀念陈绛先生的旧作来交卷了。不管怎么说，也算和晓林哥结了一段文字缘。

《瑞华公寓纪事：父辈和我们的故事》是晓林哥留在世间的、他编辑的最后一部作品，万幸我也沾了一点点边。

晓林哥是名编辑，也是作家，他著、编的作品举不胜举，但留给我最深印象的也就是我所提到的两本书，我还会经常翻翻这两本书，仿佛延续着我们的情谊。