老竹竿晾晒的岁月

丁 蔷

一丛修长的老竹，与幽静的院落相互依偎。苍绿的竹叶，摇曳着四季的变迁；发黄的老竹述说着时光的流转。一种遥远的记忆慢慢爬上心头，那是老竹竿晾晒的岁月，它充满着阳光的味道，家的味道，是沉淀下来的记忆。

过去，农村的家家院落，地上都深埋着几根笔直的老竹竿，像布阵似的。它们匀称粗壮，历经风吹雨打，也能稳固坚定。竹身每隔一段就是斜伸开来几寸长短的竹叉，每两根竹竿之间用来架住晾衣竿。晾衣竹竿比立住的竹竿细一些，方便女人们端进端出。晒过湿衣裳的晾衣竿摸上去，光滑细腻圆润。不用的时候，晾衣竿全竖在厚实的院门背后。

金色阳光洒满院落的时候，家家户户的晾衣竿上披红挂绿，五彩斑斓的衣裳随风招展起伏着，像是每一家不多的秘密。有时衣裳多了，两根竹竿间要晾两三竿衣裳。母亲做事仔细认真，总是把上衣晾在上层，裤子晾在下层。母亲叮嘱我：“不要在人家晾晒的裤子底下跑。”可我还是会跑，你追我逐的时候，从那个人的衣裳底下钻过去，又从另一个人的衣裳底下钻出来。

那些刚洗净的衣裳，被母亲一件一件穿在竹竿上，一般只穿一条袖子，或是一条裤腿，这样调皮的风儿刮不走。如果是宽大的被单，展平摊开后，要用夹子固定住。路过的风儿吹动，衣裳和被单荡漾飘拂，和风共舞。有时风儿任性起来，躲进衣裳里捉迷藏，将衣袖裤腿鼓荡得满满的，还哗啦啦地响。

夏天，阳光炙热，不一会儿就烤得人全身流汗。母亲先在院内天井，把一件件衣裳穿在竹竿上，然后端它出去晾晒，架在立住的老竹竿上，家家的女人都是如此。不过半天工夫，那些散发着水汽的薄薄夏衣就晒干了，柔软洁净干爽，散发着阳光的味道。

天气寒凉时，遇着下雨下雪，湿漉漉的厚重衣裳，只能晾在院内。屋子下垂着大铁钩，晾着衣裳的竹竿挂在两个铁钩上。好不容易出太阳了，母亲一人端不动，便唤我。我和母亲两人一人扛着竹竿的一头，把挂着重衣裳的竹竿颤颤悠悠抬出去赶太阳晒。所以洗大件衣裳被单的时候，母亲和我尽量拧干衣裳里面的水分。双手攥紧一端，张开两脚，弓着腰，两人反方向拧动，看衣裳里的水滴滴答答洒一地。母亲嫌不够，会对力气单薄的我说：“再使把劲。”我手上便用尽了全力，直到滴不出水为止。衣裳变轻了，母亲把拧干的衣裳甩一甩，晾上竹竿，赶太阳晒。

岁月流转，离开家乡的我再也不用老竹竿晒衣了。曾经不停洗衣服的母亲，跟随子女见证了晾衣工具的升级换代，由铁丝挂晒，变成铝合金或不锈钢晾晒，可在阳台上手摇升降，又或是落地折叠，方便节省空间。没有太阳的日子，洗好的衣裳用烘干机，省事多了。我在看到母亲笑容绽放的同时，似乎也听到了母亲在世时的轻声叹息。毕竟方便的同时，衣裳上也少了许多阳光的味道、风儿游走的气息。

院外竹竿晾晒的岁月缩成了遥远的回忆，和去世的母亲一起寂寞在时光的深处，但回忆总是乘虚而入。即使文明的进步让生活越来越快捷方便，但那份对故乡的眷恋和对亲人的思念却始终没有改变。

阳光洒在眼前绿叶婆娑的一丛老竹上，风摇影动，似在低声细语。老竹竿晾晒的时光，从记忆深处逶迤而来，那是童年的亲切，是对母亲、对故乡的深情怀念。