刻在碗底的记忆

王 垄

返乡，陪87岁的老母亲收拾老屋，在旧碗橱里发现一只碗，母亲称之为“头大碗”，算是碗中的“小哥大”，它毕竟是比大海碗要小些的。这不是一只普通的碗，因为碗内瓷底上刻着一个“明”字，这是父亲名字的最后那个字。尽管岁月已近乎抹平了这个字，使之笔画不再像从前那样分明、清晰，但它却像一朵花，芬芳了许多难忘的回忆。

儿时的农村，锅碗瓢盆都是家家户户的稀罕物。它们都不是普普通通的餐具，多多少少带了点神圣的味道。特别是一天三顿都要用心捧好的饭碗，更是乡亲们眼中的“宝贝”。那时穷，各家平时所用的碗筷基本都是呆（ái）数，一般舍不得多买。谁要是不小心打碎了碗，那可是天大的事，大人要被骂，小孩会挨揍。逢年过节，如果有人打破碗碟什么的，那会被视为大晦气、大不敬的。打破的碗也不忍心扔掉，能补的会等走村串户补碗的师傅上门补好，再用上几年。即使碗碎了一地，那碗碴瓦瓷也要收着留着，当刀具用，可用来kua（字典里没有这个音读第二声的字，土话意思等同于“削”）慈姑、山芋等等。

那年头，各家所用的碗碟杯盘实在有限，逢上办红白大事“八大碗”宴席，需要挑着箩筐跟左邻右舍甚至全庄借。俗语说“有借有还，再借不难”，为了保证借来的碗具等用完后如数归还各家，不至于弄混搞错，就事先在碗具上做个容易区分、辨认的记号，就像那些可以相互借用的家具、农具上要用刀刻上或用红漆描上特殊的标志符号一样，在碗底凿字或图案，便成了约定俗成的习惯。

乡亲们从乡供销社里买回新碗第一件事就是请人刻字，这个行当一般由补碗的师傅兼做。字可以刻在碗外底，也可以刻在碗内底，还可以刻在碗身各处，根据各家需要而定。在碗上刻字是项技术活，手劲不能重也不能轻，重了会凿破碗，轻了又留不下痕迹。补碗匠一手拿着一把小锤子在小錾子头上轻轻敲击，一手扶着小錾子在碗里慢慢移动，每个字的横竖撇捺都由细致紧密的小点子组成，用手一摸有种麻子的感觉。字刻好后，补碗的会抹上墨汁一类的东西，本来白碗底上并不十分清楚的字迹随即变得显眼起来，多少年以后还一目了然。到底吃的这行饭，“揽得瓷器活”，每个补碗匠似乎都能凿出一手被乡亲们夸为“好看”的字体，手艺高的还能凿出鸡鸭鹅、猪牛羊等图案来。如同打电报一样，在碗上刻字是按字收钱的。乡亲们不敢铺张浪费，一般一只碗只刻上主家姓名里最有特征的那个字，很少见到刻上全姓全名的。有的人家为了节省，甚至自己动手在碗上刻字，当然是极其粗陋了。

父亲大号王正明，“王”是整个小庄子上一大半人的姓，“正”字是排行，人也很多，所以能作区别的只有“明”这个字了。印象中，我家的碗底都有“明”这个字。有了它，碗上仿佛就有了父亲的呼吸与心跳。一日三餐，烟火袅绕，汤汤水水与碗相伴，明明白白与生命相依。我进校门上学之前，就认得了“明”等好多字，那是从饭桌上拾来的“外快”。有时候，我被父母带着外出吃酒席，大人少不了拿碗底的字来教我考我，认出来了就有一筷好菜的“奖励”。每次看到碗底的字，我都会想起父母的教导：好好做人，多多认字。

从前的碗，质量实在有点说不上了嘴，但往往使用寿命都很长。那些碗，简单而又粗糙，即使麻麻点点、凹凸不平，或者脱釉露瓷，碗底刻着的字，也清晰可辨。那是乡亲们守望相助的故事，让人感受到先辈唇齿间的温度与气息。一只碗，也许就是一个传说；每个字，都能镌刻着时光的记忆。

眼前，刻着“明”字的这只碗，曾被父亲用来吃饭、喝粥，如今因盛装着温情的怀思和念想，从此成为母亲和我不忍损坏、不忍丢弃的珍藏。