窝窝头

西 坡

上世纪五六十年代出生于大都市的人，青少年时期普遍接受了“新旧社会两重天”的教育，主要途径有几条：看“收租院”、读“三条石血泪史”，观“白毛女”，听码头工人说家史，还有就是吃“忆苦思甜饭”。

城里人要想吃到拷贝不走样的“苦饭”，不太容易；最简单的办法，就是大家一起去啃“窝窝头”。

那时，“窝窝头”是粗粝食物的代表，自然也是旧社会的象征。

梁实秋先生不大同意文学是有阶级性的，为此还跟鲁迅先生干好几仗。但是，对于“窝窝头”的“阶级属性”，他的态度倒十分鲜明——“总而言之，窝头是穷苦的象征”（见《窝头》，下同）。

这是毫无疑问的。

《清末民国讽喻联集》里有一副对联：“别家过年二上八下；我家贺岁九外一中。”其中的数字，都是指手指头。“二上八下”，是包饺子；“九外一中”，则是捏窝头。吃饺子还是吃窝头？贫富之分，尽在不言中。

对于那些相比农村里的人已经算是“锦衣玉食”的城里人来说，“窝窝头”跟高庄馒头肯定不在一个档次，即使是采用已经磨得很细的玉米粉、黄豆粉和小米面。可是，城里头缺少那些制作“窝窝头”的基本材料。于是，主其事者便往“富强粉”里掺些砻糠凑合，捏成一团，以令人咽不下喉咙为上限。

其实，这是对“窝窝头”的“不尊重”。

这里的“不尊重”，不光指食材，还指形状。

梁实秋先生谈到“窝窝头”制法时说：“面和好，抓起一团，跷起右手，大拇指伸进面团，然后用其余的九个手指围绕着那个大拇指搓搓捏捏，使成为一个中空的塔，所以窝头又名黄金塔。因为捏制时是一个大拇指在内，九个手指在外，所以又称‘里一外九’。”

这个描述是极好的。可不是嘛，如果没有做成“中空的塔”的模样，怎么能叫“窝窝头”呢？小姑娘两腮各有一个凹陷的窝，我们管它叫酒窝；倘若没有这样的“窝”，看上去隐约只是有点不平，那是疤！

当然，梁先生说的是从前，比如是在他生前的几十年、上百年，甚至更早，一点没错。

那么，“窝窝头”在“从前”，就一定是穷人的“专属食品”吗？

知堂老人《窝窝头的历史》一文，引李光庭（清乾隆六十年举人，后任内阁中书、湖北黄州知府）所著《乡言解颐》卷五中载有刘宽夫《日下七事诗》，说到了“爱窝窝”，在其边上有个小注曰：“窝窝以糯米粉为之，状如元宵粉荔，中有糖馅，蒸熟外糁自粉，上作一凹，故名窝窝。田间所食，则用杂粮面为之，大或至斤许，其下一窝如旧而复之。茶馆所制甚小，曰爱窝窝，相传明世中富有嗜之者，因名御爱窝窝，今但曰爱而已。”这里的“窝窝头”，哪像只是穷人吃的！更不用说要绕开慈禧太后喜爱的“窝窝头”了。

知堂老人在写于1956年的《南北的点心》中又说：“……此外则有大块粗制的窝窝头，与‘仿膳’的一碟十个的小窝窝头，也正是一样的变化。北京市上有一种爱窝窝，以江米煮饭捣烂（即是糍粑）为皮，

中裹糖馅，如元宵大小。”可见“大块粗制”与“一碟十个”，江米（籼糯米）与玉米粉是同时存在着的。对于消费它们的人群，我们无从泾渭分明地划分贫富。

梁先生关于“穷人吃窝窝”的判断，放到现在，更是捉襟见肘：饭馆餐厅里卖“窝窝头”的、吃“窝窝头”的，显然并不见得都是愁眉苦脸的穷人哩。

如今，餐馆里售卖的“窝窝头”，不是如北京“仿膳”里的袖珍窝窝头——甜咪咪，黄渣渣，小巧玲珑，就是状如鸟食罐的“窝窝头”——“窝”里面酿入各种菜肴，干菜蒸肉丁、辣椒丁炒肉糜、八宝辣酱、炒鳝糊、蟹粉、火方……

有趣的是，梁实秋先生认定可以“窝窝头”划定身份，故不无担心：“北方每到严冬，就有好心的人士发起窝窝头会，是赈济穷人的慈善组织。仁者用心，有足多者。但是嗟来之食，人所难堪。如果窝窝头会，能够改个名称，别在穷人面前提起窝头，岂不更妙？”

呵呵，梁先生以译《莎士比亚全集》而闻名遐迩，他老先生岂不知莎翁有出戏文叫什么来着？对，《无事烦恼》（Much Ado About Nothing）！