秋窗听雨记

聂 难

秋雨来了，像一位熟稔的老友，隔着窗棂轻轻叩门，淅淅沥沥，把整个午后都泡进了温润的诗意里。

我搬了竹椅坐在窗前，看雨丝斜斜地织入庭院。青砖地缝里还残留着几株倔强的狗尾草，此刻正顶着细碎的雨珠轻轻摇晃，像是在与这场秋光私语。墙根下那丛月季，花瓣已不复盛夏时的艳丽，却在雨水中透着一种沉静的红，每一滴雨落上去，都要停顿片刻，才肯顺着花瓣的弧度缓缓滑下，在青砖上晕开一小片湿痕。这雨似乎格外懂得怜香惜玉，没有春日雨的绵软无力，也没有夏雨的暴戾急躁，它带着恰到好处的力道，既能洗去花叶上的尘埃，又不会折损半分生机，倒像是用指尖轻轻拂过岁月的褶皱。

闭目静听，秋雨的声音是分层的。最外层是雨打芭蕉的脆响，嗒嗒嗒，每一声都清清爽爽，落在阔大的叶片上，又顺着叶脉滚落到泥土里，溅起细微的土腥气——那是秋天独有的味道，混着熟透的桂花香，从窗缝里钻进来，漫进鼻腔，让人忍不住深吸一口，仿佛要把这秋的醇厚都咽进心里。中间层是雨敲窗棂的轻响，木窗棂被雨丝打湿，泛起浅浅的木纹，淅淅淅，声音不高，却格外清晰，像是有人在耳边轻声读诗，每个字都带着温润的水汽。最里层，是雨落屋檐的绵长声，哗——哗——，连贯而柔和，把那些细碎的声响都裹了进去，织成一张温柔的网，将整个屋子都罩在其中。

这般听雨的心境，是中年以后才慢慢品出来的。年少时总觉得秋雨萧瑟，听着雨打梧桐就会无端生出愁绪，仿佛整个秋天的寒凉都要落在自己的身上。如今再听，却听出了不一样的滋味——它没有那么多激烈的情绪，不悲不喜，不疾不徐，像一位历经世事的长者，把半生的故事都融进了这绵长的雨丝里，慢慢诉说，却又点到即止。

案头摊着一本旧词集，雨丝飘进来，在书页上晕开一小片水渍，恰好落在纳兰性德的那句“残灯风灭炉烟冷，相伴唯孤影”上。忽然想起年少时读这句词，总为其中的孤寂扼腕，可如今再看，却觉得若是有这样一场秋雨相伴，孤影也未必凄凉。你看那雨，明明是独自落下，却能与芭蕉对话，与窗棂唱和，与每一寸土地温柔相拥，把孤独活成了自在。就像人到中年，不再执着于热闹的陪伴，反而懂得享受独处的时光——一盏茶，一本书，一场雨，便足以安放所有的思绪。

暮色渐浓时，雨还没有停的意思。檐下的积水汇成了细流，顺着青石板的纹路蜿蜒而去，在墙角处积成一小汪水洼，倒映着天边渐渐暗下来的云。远处传来几声归鸟的啼鸣，被雨声裹着，显得格外悠远。我起身给茶盏续了热水，看着水汽袅袅升起，与窗外的雨雾融为一体。

夜深时，雨还在轻轻敲着窗。枕着这雨声入眠，连梦都变得温润起来。梦里没有春日的繁花，没有夏日的骄阳，只有一片绵绵的秋雨，落在青瓦上，落在芭蕉叶上，落在我走过的每一段岁月里。醒来时，天已微亮，雨不知何时停了，窗棂上还沾着细碎的雨珠，折射着晨光。推窗望去，庭院里的草木都像是洗过澡一般，透着清亮的绿，空气里满是清新的味道。

原来一场秋雨，从来不是结束，而是另一种开始。它洗去了夏的燥热，带来了秋的沉静，也让我们在聆听中学会了沉淀——沉淀年少的浮躁，沉淀中年的怅惘，只留下一颗温润的心，去接纳岁月的每一种模样。就像这秋雨，落时从容，停时洒脱，不纠缠过往，不忧虑将来，只在当下，把自己活成一场诗意。

想来，人生大抵也是如此。不必为春日的逝去惋惜，不必为夏日的热烈留恋，只需像秋雨一般，在属于自己的时光里，从容地落，安静地听，认真地活，便已是最好的风景。