一夜新凉立秋

刘世河

“秋风吹雨过南楼，一夜新凉是立秋。”节气就是这样灵验，虽仍是伏天，但只要立秋一到，立马也就有了丝丝凉意。“兹晨戒流火，商飙早已惊。云天收夏色，木叶动秋声。”唐代诗人刘言史的这首《立秋》，写得就特别应景，立秋这天的早晨暑气消去，秋风随之阵阵而起，天阔云高收起了夏色，树木在风中作响，已是秋天的声音。

立秋有三候。一候凉风至，凉风悄然而至；二候白露降，大地上早上开始生了雾气；三候寒蝉鸣，意指蝉秋凉后发声困难，知生命将尽的变声之凄切。

蝉声之凄切，不由联想到人的生命。如果说少年时期是人生之春的话，那秋天所对应的便是人的中年。立秋恰恰正是一年四季的分水岭，自此春夏已过，时光渐入秋冬。而立秋在时间上虽属四季之中，但从某种意义上讲，此时一年已过大半。因为四季周而复始，且秩序井然，可人之生命却充满无常。所以自古以来，这秋季里的“凉”字绝非单指天气。早在《礼记乡饮酒义》中就有“秋之为言愁也”的记载，甚至还把不得意的士子称作秋士，即愁士也。另外，古人还通常用秋来比喻容颜衰老。“胡未灭，鬓先秋”，是陆游的哀叹；“如今识尽愁滋味，却道天凉好个秋”，是辛弃疾的感叹；就连生性浪漫的诗仙李白，也发出过“但恐光景晚，宿昔成秋颜”的叹息。

诚然，人生过半，雪染双鬓，确实容易让人徒生伤感，但与其哀叹，倒不如坦然相对。其实人到中年，褪去了春华的虚名，没有了夏热的浮躁，应是内心最丰盈的一个时段。经历了春的萌动盎然和夏的热烈奔放，秋正是知其人生真味的开始。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”我就很喜欢刘禹锡的这种豪放与洒脱。

如此洒脱的还有李清照：“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。”不但不悲秋，而且字里行间还透着一股子超然之气。

也有写秋之静美的。比如王维的这首《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”还有杜牧的《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”明月、清泉，小扇、流萤，何其美也！

除了诗词中的唯美，还有关于“立秋”的一些风俗也十分美好，而且欢乐。“啃秋”在有些地方也称为“咬秋”。清代张焘的《津门杂记·岁时风俗》中就有“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻”的记载。吾乡的习俗是在立秋这天吃西瓜，谓之“啃秋”，城里人在立秋当日买个西瓜回家，全家围着啃，就是啃秋了，而农人的啃秋则豪放得多。他们或在瓜棚里，或在树荫下，三五成群，席地而坐，抱着红瓤的西瓜啃，抱着绿瓤的香瓜啃，抱着白生生的山芋啃，抱着金灿灿的玉米棒子啃，好一个酣畅淋漓。其实啃秋抒发的，实际上正是一种丰收的喜悦。

吾乡还有一个风俗委实诱人——“贴秋膘”。要在立秋这天以悬秤称人，将体重与立夏时对比。因为人到夏天，本就没有什么胃口，饭食清淡简单，两三个月下来，体重大都要减少一点。秋风一起，胃口大开，想吃

点好的，增加一点营养，补偿夏天的损失，而补的办法就是“贴秋膘”。膘，肉也，因此在立秋这天人们会“大开荤戒”，各种各样的肉，炖肉、烤肉、红烧肉，牛肉、羊肉、酱驴肉等等都统统摆上了桌，美其名曰：以肉贴膘。而这样的一个习俗，对我这个天生无肉不欢的吃货来说，简直欣喜若狂，因为这等于无形之中给自己的“贪嘴”之好寻到了一个很名正言顺的理由。想想就偷着乐。