村井如巢

米丽宏

我的老家处于深山区，建村于唐朝天宝年间。一通老石碑告诉我们，先祖在这两山夹峙的川上掘出第一口井，之后围井筑房，慢慢发展成了一个村落。

村子大了，水井也多起来。每一口村井，都是一幅活泼泼的村情图。

村里几十口老井，有的罩于巨伞般老树下，有的砌以精致的石井台，有两口井还罩着井棚。石井台被磨砺得光亮亮、滑溜溜，像上了包浆；挂辘轳的井栏石，透出岁月积淀的沉暗之色。井筒子大都用石头围拢砌成，湿润润遍布苔藓。有几口井，口径超三米，能供七八个人围着圈儿同时汲水；井壁伸出蕨类植物，蓬蓬旺盛，像绿色火焰一样冒出井口。

有口老井，位于我家小南窗下，被一方屋檐遮护着。据说，建房的时候，祖爷爷特地将房顶向外延长了一椽子宽（1.5米），两根立柱撑起来。从此，老井有了防护，大家汲水免去了下雨落雪的惶惶。

村里有一口“甜水井”，位于村北。以做豆腐为生的三姑，每每早起煮豆浆，都要舍近求远，跑老远的路到村北去拉水。她说，甜水井做豆腐，味儿更浓香，又滑又劲道。村里人伏天做酱、秋后酿柿子酒，也到“甜水井”取水。那口井周围的几户人家，生女孩儿个个好肤色，水质究竟好在哪儿？大家解释不出，那口井一直承载着大家笃定的信任。

村里有口神奇的老井，叫“涌泉井”，位于西南街一条巷子拐角处。它供养的十几户人家中，有八户生小孩都是双胞胎。有一家姊妹5个，两对双胞胎。人都说，是那口井里的水好。

风吹到山林有了松涛，吹到河里见到波浪，但风永远吹不进井里。站在井边俯瞰，井里轻摇缓动，好似也有水波。我想，那是因为每口井里都有暗泉汩汩，所以井水是活的。其中村南“龙王井”里水波最大，老人们说，它的地下泉道连通南河。有个传说挺神奇，有人掉落一只桶，怎么都捞不着，后来出现在了南河里。

几十年前，水井还是村里人生活的圆心。围绕着一口口水井，男人们安家筑园，开垦土地，播种庄稼；女人淘洗烹煮，哺育生命。一代代繁衍，村庄和这井水一样，有了绵长的血脉。

早上，人们挑着水桶，走向水井。挑担声、辘轳声、汲水声，在井台周围合奏出一支古老的曲子。男人们挑水，轻松如闲庭信步，水桶一颤一颤，颠出了水花。女人们挑水，一手扶担，一手甩动，一溜小碎步，轻盈如水上漂；挑担两头的挂钩和桶系儿在颤动中，发出“吱咛吱咛”的轻吟，像在赞美挑水人：“呀，你真是个；呀，勤快的人！”水花泼溅，洇湿了地面，水迹蜿蜒伸进幽深的巷子。

老井就这样供养着村里的烟火繁华，一桶接一桶，一日复一日。我喜欢看桶水出井的场景，铁皮桶被浸得水汽淋漓，带了一团大地深处的清新气息，盈盈欲溢。酷暑天，寒泉清凉，水可消夏；冬天，井口蒸腾着缕缕白汽，摸摸出水桶，温温的，心里倍儿牢靠。

每一桶新汲的水，都带着源自大地深处的洁净与清凉。井然有序，日月清新。茶炊饭香，清扫灌园，井水浸润着晨昏，也无声淌到每一天的日月江湖里。

那时村里有个惯例，每年三伏天都会淘井，每次淘井总有意外收获：有时淘到活物，鱼啊龟的，也不知怎么进去的；有时淘出一些玩具，那是孩子们不小心抛进的；每年都会淘到硬币。老家有个风俗，新娘子过门，都要往吃水井里投几枚新币，一是报答井水的养育滋润，二是期待扎根发苗，事事如意。

在村人看来，每口井都是有神性的，被称为“青龙”。谁敢冒犯神明呢。老话说：任你万千委屈压头顶，寻死不跳吃水的井。这是民间大道。否则，即便你多么无辜，也会遭人百年唾骂。

村里的老中医把每日第一桶井水叫“井华”，说有药用功能；就连井里清出的淤泥都是一味药，晒干了放瓦罐里存着。有人长疮疖或被虫蝎蜇了，弄点用水搅巴搅巴。一抹，据说还挺见效。

村里的老井，是一个村庄最沉静、最深邃的风景。什么时候去看，井深处总是漾漾晃晃，映着一片儿明亮的天。

如今，村里家家户户安装了自来水，水井基本弃之不用了。那些井曾像一个个鸟窝，源源不断孵出一桶接一桶的清水；多年后的今天，老井还在涌泉，但水位似乎也没有升高。

我仍觉它们像温暖鸟巢，寄放着我如泉的乡情。