如果月光有重量

曹春雷

在夏夜，村里的人们是不会浪费一丁点月光的。当夕阳隐入西山，屋顶的炊烟渐渐矮了下来，月亮登场成为夜空的主角，这时你轻轻推开一户人家的院门，就会看到一家人在天井里，正簇在一起，围桌而食。无须灯，月亮就是最大的一盏灯。

家家都有井，主妇早已提了一桶井水，将院子里泼洒一遍，晚风一吹，遍地清凉。井里也许吊挂着水桶，桶里有个西瓜，这是饭后的甜点。月光明晃晃的，如瀑布一样流泻下来，注满院子。男主人面前的酒杯里，卧着一个月亮，他仰头，将月亮喝进嘴里，再倒入酒，杯子里又浮起一个月亮。有小孩儿不肯好好吃饭，奶奶把他揽在怀里，指着天上的月亮，轻轻地哼着：“月奶奶，割韭菜，包饺吃，馋小孩……”这时的月亮，肯定已经瘦成了镰刀。

一位平日里爱发火的父亲，在月光下也会温和起来。这时孩子拿出试卷，让父亲签字。试卷上那个可怜巴巴的数字，没让父亲生气，他顶多也只是皱皱眉，随即笑着，抚一下孩子的头，说一声：下一次要努力啊。月光有神奇的力量，让人的心沉静，并得到抚慰。

月光一层层、一缕缕落下来。邻家二哥那时在村小学教语文，在我家院子里，他问我月光像什么，我想了半天，也没想出像什么。月光就是月光啊。他的妹妹三丫在旁边，说，像水呢。二哥说，嗯，像水，流了满满一院子。也像银子呢，你看，月光照下来，银光闪闪的。

许多年后，读沈从文的《边城》，“月光如银子，无处不可照及”，心中立刻升起故乡的明月来，想起月光下的小院，想起二哥说的话。总有些场景，有些事物，会穿越时光，在多年后，以一种你意想不到的方式，与你重逢。

听二哥说月光像银子时，我痴痴地，正望着一地的月光，想，如果是银子，那么这银子该有多重呢？落在父亲的酒杯里，大概就是一杯酒的重量吧。落在缸里，就是一缸水的重量。落进一个人的心里，那么就该是一颗心的重量了。

那时二哥在月夜，常让我给住在村东的爱梅偷偷传话，让她到村南河边小桥旁的大柳树下。他和她，在河边，有说不完的话。落在两人身上的月光，一定是两颗心的重量吧。

一个乡村走出来的人，身上都会有乡村的底色，而这底色里，会有月光的银。多年后我进了城，在高楼大厦间忙忙碌碌，夜晚不曾抬头望月亮。而城市的月亮，并不那么引人注目。城市的路灯、广告霓虹灯，冲淡或者说是遮蔽了它的光芒。它是寂寞的。

这次回乡，吃过晚饭后，月色正好。我在街上走走。月亮如当年一样，那么大，那么圆，把街巷照得亮堂堂的。我拍了视频，发给千里之外的三丫。她沉默了很久，才幽幽地回我一句：想家了。

我想，此刻她的脑海里，一定会泛起一条叫作“记忆”的小舟来，舟上满载的，是月光，也是乡愁。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”这一刻，乡愁有多重，月光就有多重。