麦黄时节，杏子熟了

刘锦涛

五月麦黄。杏子熟了。

乡下的那棵杏树，今年丰收。碧绿的杏叶丛中，半熟的杏子星罗棋布。杏子的黄好看，杏黄，是一种用来形容颜色的特定的黄。这杏黄藏于绿叶丛中，半遮半掩，就是一个个杏眼了。杏眼是美人之眼呢。

这棵杏树，是我从一个野地里发现，并将它移植过来的，已栽种十多年。从半尺高的独枝开始，看它慢慢地、一点一点地往上生长，然后开枝散叶，长成一棵半大的树。十几年时间里，前五年长枝，后五年开花了，先是试探性地开几朵，然后花朵逐年增加，直到洁净的枝干上花团锦簇。

但就是不结果。

有几年，结两三个果，还是半途夭折了，仿佛只是用来证明，它的确是一棵杏树，并已经学会了结果。家人说，这棵杏树，莫非是公的吗。让我这个种树的人扫了颜面，难道世道真的变了，这种平常的乡土水果，也变得如此金贵？

现在，看着一树的杏子，有一种扬眉吐气的感觉。多年未果，只因时辰未到，时辰到了，自然水到渠成啊。

时间倒退五十年，在我们乡下，杏树实在是一种平常的树。有人吃了一颗杏子，随手将核一丢，明年便长出了一棵秧苗。土地的主人手下留情，除尽周边杂草，将它留了下来，或移至一个更适合的地方，沟边，宅边，总之不是整块的大田里。大田是要种粮食的，而杏子只是奢侈品，生活里的一点点缀而已。

即使在食物稀缺的年代，仍然有许多人不吃杏子，嫌其酸。杏子的酸，真是酸得入骨。但喜欢的人，同样喜欢得入骨，哪怕皱着眉，吃得身体打个激灵。嘴馋的孩子来不及等它完全熟透，趁大人不注意，偷偷摘一颗，咧着嘴吃。一群人下地割麦，排着队走在田埂上，一手提着镰刀，边走边啃半熟的杏子，这半熟的杏子仿佛是一颗药丸，吃的人从酸涩的滋味里咂出甜，这甜便甜得回味无穷。

记得外公家里曾经有两棵杏树，每年都结满果实。杏树从来不用施肥整枝，只要有阳光雨露，它便欢欣鼓舞地开花结果。那是我童年深刻的记忆。因为杏子的记忆，我也试着种杏。最初的一次，也是从野地里搬来的一棵苗，种在水桥边。第二年，不及盈尺，被父亲当杂草拔了。第二次种杏，一棵树长到第五年，已经蓬蓬勃勃，高及屋檐了，却不料被台风吹倒，扶起来，又吹倒，再扶起来，从此一蹶不振，死了。很有几年，对种杏这件事，有点失望。

现在的这棵杏树，是我第三次从野地里搬来的。这次，种在了自留地最显要的地方，四周空旷，想象它长大后的耀武扬威，心里替它高兴。用现在的话说，我种的杏树坐在C位，是这片土地的主角，青椒，茄子，田里的一应蔬菜，都是围着它转的随从。

我的乡人说“桃三梅四杏八年”，意思是桃树三年便可结实，梅四年，而杏，要八年。我没有认真研究过这种说法对不对，但有一点是肯定的，一棵杏树，从栽下到挂果的年限，的确要比其他果树长。八年是一个相对漫长的时间，你要有足够的耐心，等待它聚集力量，慢慢长大，然后开花结果。缺乏耐心的人不可种杏。古语说：“白头种桃。”又说“白首不可种杏”，意思是一个人老了，等不到杏树结果了，种它何益？

耐心等待，无为而治，这是种杏的经验。我要告诉外公外婆，我种的杏树结了众多的果实，其味与当年一样。生活仿佛回到了当年，吃一粒杏子，等于一次怀旧。这世界已经变得面目全非，杏子的滋味，却始终如一地，坚守着它的酸涩和甘甜。

成熟的杏子，可以一掰两爿，露出咖啡色的核来。正面看那核，是一个宝葫芦的形状，中间大上下细，脐处有细纹收口，似有无穷的秘密深藏其中。侧面看是刀片，有锋利的刀刃。我将十粒杏核整齐排列，想象着它们的命运前途，有哪一块土地愿意接纳它们，有哪一片阳光雨露即将照临它们，让它们长成一棵棵大树？我将其中的一粒托在手心，想象它用锋利的刀刃开山辟路，创造前程。

普通话的“杏”，与“幸”同音。白头亦可种杏，你等不及了，由你的儿孙替你等着，享受种杏的恩泽。“白首种杏，其花子之利可待也。”这是一本古书上说的。