劳动者素描

杨崇演

扫街人

天光未醒，她的扫帚已然开始丈量街道，在地上划出第一道弧线。

手中的扫帚秃了大半，帚毛稀疏得像被生活啃噬过的岁月。

橙色的工作服在路灯下泛着陈旧的光，袖口磨得发白，后背的荧光条早已褪色。

她弯腰的姿势像一张拉满的弓，肩膀和腰背绷紧成一道紧绷的弦，把昨日的落叶、烟蒂和碎酒瓶盖统统射向黎明，射向垃圾车的铁胃里。

偶尔直起腰，等酸麻过去，继续重复着之前的动作。

有早班的白领匆匆走过，皮鞋踩在她刚扫净的路面，像留下一串串的省略号，写满无人阅读的注脚。

育儿嫂

她手掌的纹路里藏着婴儿的作息表，指缝间还残留着奶粉的甜腻。

凌晨四点，当整座城市还在沉睡，奶瓶已在她的掌心轻轻摇晃，像摇晃一个未醒的梦。

婴儿的啼哭是她的晨钟，尿布台仿佛是她的祭坛，每一次擦拭、包裹，都像在完成某种神圣的仪式。

偶尔，主卧传来夫妻的争吵，她闻声抱着婴儿退到厨房，将门轻轻掩上。

洗碗池上方的窗户映出她晃动的影子，像一株被风吹弯的芦苇，随时可能折断，却又坚强。

婴儿的睫毛扫过她长满茧子的虎口，那里还留着去年烫伤的疤痕，像一枚褪色的勋章，记录着无数个被蒸汽、热水和滚烫奶瓶灼伤的瞬间。

钢筋工

三十八层的高空，他的安全绳在风中荡秋千，像一根随时可能断裂的蛛丝。

阳光把钢筋烤成烙铁，手套破洞处露出烫红的皮肤，汗水滴在混凝土里，立刻被饥渴的楼板吞没，连一丝痕迹都不留。

午饭时他蹲在阴影里，盒饭里的肥肉片泛着油光，像极了老家屋檐的瓦，层层叠叠，承载着风雨的重量。

手机相册里存着女儿的画：爸爸站在云上盖房子。他抬头看了看真正的云，突然发现它们是那么近，近得触手可及。

在钢筋丛林里，他是最沉默的建设者。

修车匠

补胎的锤声是巷子里最准时的钟摆，从清晨敲到日暮。

油污顺着皱纹的沟壑定居，把他的脸变成一张活地图，每一道纹路都记录着机油、汽油和锈迹的痕迹。

顾客抱怨价格时，他笑着露出缺角的牙，像一扇永远关不严的门，漏风，却仍固执地坚守着。

暴雨天，三轮车棚漏下的水珠把工具箱盛得像小小的沟渠。

他蓦然想起妻子信中说的风湿痛，把刚收的二十元票子折成小小的纸船，放进沟渠行驶。

暮色中，扳手上的反光像极了老家河面的渔火，一闪一闪，像是某种无声的召唤。

送水工

他的脊椎是一根被压弯的水管，每一节台阶都在计算承重。

每层楼都像一本翻不完的账簿，每一页都写着“请签收”的字样。

电梯故障的午后，十八楼的门牌在汗水中模糊成一片，汗水顺着下巴滴落，像一颗颗坠落的冰雹，在地面砸出小小的水洼。

高楼，新房，进门，换鞋，他看见自己开裂的脚掌在锃亮的地板上拓印，像某种不合时宜的印章。

每天早出晚归，累则累矣。某一天，临走时孩子塞给他的一颗糖，糖纸在他口袋里化了三天，甜得舍不得舔一口。