那年一场雪

夏 见

在年少的记忆里，我们山村就曾下过一场至今难忘的大雪。落雪前两天，寒气逼人，冻得让人感觉手脚仿佛失去了知觉。雪前的下午，暗黄色积云静静地覆盖在村对面山头。懂农谚的父亲喜悦地说：“人黄有病，天黄有雪。这场大雪捱不过今夜。”听父亲这么一说，我欣喜若狂地满村奔跑，去向小伙伴们传递喜讯。

父亲就开始忙碌。他从院坝边的柴草垛中拔出几捆干稻草，铺在偏房的角落里，再将那头瘦弱的老水牛，从牛栏赶到偏房里避寒。耕牛是农家的宝贵财富，父亲把它看得比自己命还贵重。接着，他又来到猪圈，为将要下崽的母猪铺上厚厚的稻草。最后，又给我们的床铺增添了些新稻草。

雪夜的晚餐也别具一格。父亲从院坝中搬来几块石头，在堂屋中央搭起临时柴火土灶，架上乌黑的铁鼎锅，燃起硬木柴，焖煮腊肉饭。一家人围坐在土灶旁烤火，满怀期待地等着山村之夜迎来一场大降雪。那个傍晚，村里人家都跟我们家一样，在为人畜都做好了防寒准备后，生起了熊熊的柴火，全家人围炉取暖。孩子们则在院坝中，迎着零星的雪花，尽情地嬉戏打闹，直至夜深人静。

落雪的夜晚，山村格外宁静。原有的夜籁，今晚都归于雪花落在叶片、落在泥土、落在静物的安谧。我因兴奋而半梦半醒，不时听到谁家竹林传来清脆的“噼啪”声，就像过年时燃响的零星爆竹。后来读到白居易“夜深知雪重，时闻折竹声”两句诗才知晓，即便像江州司马这样的大诗人，置身南方的雪夜，也会如我般兴奋得难以成眠呢！

山村雪天的早晨，是在众声惊呼中开始的。推开晨光朦胧的门扉，万物都被无边无际的积雪覆盖。视线所及之处，一切都变得陌生，不再是昨日的模样。天地间一片纯白与洁净，白得耀眼，洁如晴云。原本青灰的瓦房、黑褐的茅草屋顶上，都堆积着如同泡沫般厚实的白雪。只有炊烟升起之处，才露出些许的烟火气息。原野中，庄严的树和竹，仿佛穿上了宽大的白棉袍，静静地伫立原地。水田如镜，水井冒着热气，在茫茫雪野间，它们睁着清澈而灵性的眼睛。成群的孩子像活泼的麻雀，叽叽喳喳地在院坝中奔跑嬉戏，模仿课文中的描写堆雪人、打雪仗，互搞恶作剧。玩累了，他们就在自家门槛上坐下来，两腿间夹个炭火烘笼取暖，出神地望着飞絮般的雪花在风中翩翩起舞——眼前这番美景，让我们仿佛觉得，是不是在哪本童话书中看到过？……最先在雪地上留下足迹的，还有村里的几条狗。它们似乎也对这骤然变化的奇异世界充满兴奋，悠然地踩着厚雪，在院坝中欢跃几圈后，相互邀约着向村外走去，留下一串串深深的梅花状脚印。

雪花继续飘落，如同成群的白蝴蝶，在茫茫天地间追逐嬉戏。大门内，临时土灶中的柴火，燃烧得噼啪作响。许多家庭会如同过年一般，拿出平时舍不得享用的美食，一边烤火一边烹煮。偶尔有邻居提着烘笼过来串门取暖，顺便品尝几口土制的香炉茶，聊几句“瑞雪兆丰年”之类的话题，满脸都是憧憬和得意。屋内充盈着柴火的温暖、弥漫着饭菜的香气、洋溢着幸福的欢笑。

第三天傍晚，雪花渐渐停歇，西山顶上露出放晴的亮光。民谚说“落雪不冷化雪冷”。停雪后，兴奋的乡村逐渐平静下来，准备以顽强的毅力熬过接下来最寒冷的化雪天，迎接麦地早春的消息。

那年的一场雪，让年少的我感受到了寒冷日子的人间烟火之暖……