喝茶的习惯

资 承

以前江南小镇有许多茶馆，茶客来自各个乡村的中老年者，很少见小镇上的市民上茶馆吃茶。这是农民的悠闲，还是小镇上的市民习惯于精打细算？上小镇喝茶对乡间的老农民来说，是一种习惯，习惯了几百年，流传下来了。小镇也热闹了几百年，上茶馆成了一种风俗。

村里人上小镇喝茶，有的去喝早茶，有的去喝下午茶。喝早茶的，一般天蒙蒙亮就出去了，喝一个时辰（两小时左右）的茶，回来还要下地，不误农活。喝下午茶的人，往往是在农闲，或是生产队派工到小镇上买卖东西的，如买饲料、肥料，卖棉花等。喝早茶的往往年长一点，都是些五六十岁的人。喝下午茶的一般是中年人，身强力壮，挑一百多斤的东西走好几里路。那时茶馆是交流信息的中心，也是说书、评弹等民间文化的传播场所，天下大事，千古英雄，还有家长里短，都在这里议论纷纷，这也是小镇的一番气象。

小镇茶馆里喝茶，不在乎茶，不在乎水，在乎那种气氛。茶水大家都一样，但那时的茶水现在想想是很好的，茶是八分一包的滇红，我喝过几回，特别香；水是黄浦江潮起潮落的源头活水，清纯得有点甜，农忙时有的村民就是喝沟渠里刚抽上来的水解渴。那时乡镇没有工业，水是干净的。

柴米油盐酱醋茶，是中国人的开门七件事。茶之为饮，发乎神农，但到了唐宋才开始兴盛起来，特别是由于文人广泛的参与，日常一碗简单的茶就变得复杂起来，也演变成一种时尚，成为一种文化。文人、名人，还有出家人爱茶的故事很多，但苏东坡茶瘾之大，张岱喝茶的讲究，也属世所少见。

东坡的诗词、书法，还有他的东坡肉，都是家喻户晓、流芳百世的，但他嗜茶成瘾，时时刻刻离不开茶，也许鲜为人知。他的喝茶习惯都在他的诗里，“且将新火试新茶”，春来喝新茶；“日高人渴漫思茶”，夏日炎炎更要喝茶。人家是喝酒诗兴大发，他是茶入口中腹有诗，“皓色生瓯面，堪称雪见羞。东坡调诗腹，今夜睡应休”；写字累了当然要喝茶，“子瞻书困点新茶”；鉴赏画后要留客喝茶，“唤人扫壁开吴画，留客临轩试越茶”；喝茶多了，一觉醒来还感觉到口齿中留有茶叶的余香，“沐罢巾冠快晚凉，睡余齿颊带茶香”。东坡嗜茶如此，也许是茶仙转世。据说宋人喜欢送礼，在文人雅士中礼以茶为最。大文豪爱茶，赠茶者会少吗，连皇帝及太后都送他茶，天下名茶，尽入东坡腹中也。

明末清初文人张岱的喝茶习惯是对茶、水特别地讲究与灵敏。《陶庵梦忆》中“兰雪茶”“闵老子茶”论水品茶经典到极致。张岱对茶有研究，当年绍兴东南一带有好茶，但名气并不响，卖得也并不好，张岱发现这是好茶，给他取了个名字叫“雪兰”，后来“雪兰茶”在市场上被哄抢，四五年就胜过了当时的名茶“松萝”。张岱喝茶的习惯是要与懂茶的人喝，当他得知南京有个长者，茶未入口就知道茶的优劣，他就慕名前往，等了一天才与老者坐下品茶论水。最后老者感慨地说：“予年七十，精赏鉴者，无客比。”遂与定交。这位七十多岁的长者，遇到过无数品茶高手，没有一个可与张岱比的，一壶茶使他们成了知己。每当我想起这段喝茶的故事，张岱品茶时的“余啜之”“再啜之”，我也好像身临其境，闻到茶香，也想啜之，再啜之。

我喝茶的习惯与喝酒一样，先是小时候看到大人在喝，也想学着喝，是嘴馋更是好奇。喝着喝着，就成了日常的一种习惯。以前喝茶总是急忙忙泡，急匆匆喝，现在闲着了，慢悠悠泡茶，笃悠悠喝茶，闲着喝茶，觉得茶也香了许多，所以说喝“闲茶”，味就在一个“闲”字。

我喝茶多年，也喝早茶，也喝下午茶，黄昏还要来一壶。每天晨练后睡个回笼觉，醒来一壶茶，窗外正值八九点钟的太阳，啜之啜之，顿时神清气爽，真是一种享受啊。下午一觉醒来，气定神闲，一壶闲茶，一本闲书，一个下午，静静而过，不知门外是风是雨。黄昏吃茶是在小酌之后，嘴里有点腥，有点腻，还有点酒性，一杯淡茶解腥、解腻、醒酒提神。以前听人家说喝茶也会上瘾，我不信，但现在觉得一日不可无此君，喝茶，成了我生活中最享受的习惯。