菖 蒲

高岳山

说来见笑了，多年前不认识菖蒲，尽管菖蒲与我很熟稔。

池塘、水渠、田间、沼泽，丛生着许多长条形水生植物，凛凛然有剑气。乡间孩子常摘取一两片叶子当宝剑，与小伙伴们厮杀得天昏地暗；把穗状的果实当棒子，戏耍得不亦乐乎。端午节，家家户户门上斜插艾蒿和这种植物的叶片，据说有驱邪防疫作用。反正这两种植物多如牛毛，大门插，后门插，房门插，就是厨房门也插。记得有一年，我和弟弟还把猪圈门都插上了，让父亲笑弯了腰。

多年后，读许冬林老师的散文集《旧时菖蒲》，菖蒲走进了文字里。越读越觉得菖蒲与我们家乡那剑状条形的水生植物极其相似。何止是相似，那就是菖蒲。

汗颜极了。

于是，对菖蒲有了一种敬畏之心。

诚然熟悉的地方无风景，但连菖蒲的名字都不知道就有点过分了。愧疚后，对菖蒲另眼相看，呵护有加。春天，菖蒲从萎靡中振作起来，冲破枯黄，把绿色刺向天空。那是无畏的战士冲破料峭春寒，需要足够的勇气和智慧。春雨淋一淋，阳光晒一晒，菖蒲“突突突”地往上冒，初夏，就英姿勃勃了。凑近闻一闻，一股淡淡清香缕缕扑鼻，沁人心脾。端阳来临，采撷菖蒲或悬挂屋檐，或斜插门边。这是一种灵草，抑或是一种神草，乡民顶礼膜拜。对，是膜拜。初夏至，五毒俱出，蚊虫滋生肆虐，各种疾病极易流行。为了打破困局，聪明的乡民提取菖蒲的芳香精油来清净居住环境和祛病防害。有时为了省事，直接焚烧干菖蒲和艾蒿驱赶毒虫，效果明显。

记得盛夏时节，父亲总在牛棚燃起菖蒲叶、艾蒿和一种我们俗称的辣椒草，一股股烟雾缭绕，辛辣呛人。“把牛放到外边牛桩拴好，等烟雾散了，再牵进去。”父亲一边用铁叉翻动，让这些草充分燃烧，一边示意我。农耕时代，牛是农民的天，犁田耙田翻地，牛任劳任怨。农民也把牛当人对待，甚至当作家人一样亲切，生怕蚊虫侵扰牛的休息，才想方设法营造良好的休憩环境。

有些地方还酿制菖蒲酒，在端阳节饮用。这就很应景了，也很有诗意。

母亲虽没读过书，但是位植物通，对菖蒲了解比我又多又深刻，而且讲解比较形象贴切。因为生在水边，乡民习惯称作水菖蒲；又因果实圆柱形，所以菖蒲又叫水蜡烛、假香肠。菖蒲开花吗？我弱弱地问。嗨，你读书上班，对菖蒲观察少了，菖蒲花好看，黄绿色，像展翅的小鸟，又像颤巍巍的鸡冠。母亲云淡风轻地回答我的问题。母亲还补充了一些菖蒲的药用价值和净化作用，咽喉痛呀，尿痛呀，淤血肿痛呀……菖蒲都能治疗。你父亲的风湿性关节炎，就是菖蒲治好的。池塘里有菖蒲，水都清了不少。俯身大地、劳作一生的母亲对菖蒲的生活习性、药用价值和净化作用了如指掌。我凝视母亲，觉得母亲就是一株菖蒲，用菖蒲一样的利剑一路披荆斩棘，养活了一大家人。

我顺手拿起蒲扇问母亲，这把扇子就是菖蒲制作的吧。母亲笑笑，说菖蒲有很多种，水菖蒲叶片硬，不能制作蒲扇。这把蒲扇用的是香蒲。

对菖蒲的兴趣日益增强，闲暇时，我就到池塘、沟渠边转悠，实地调查研究。

李时珍曰：菖蒲，乃蒲类之昌盛者，故曰菖蒲。从唐宋起，古人便开始流行植菖，将菖蒲当作案头清供，与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”。电视剧里，古代的文人墨客喜欢养菖蒲，置于案头，原来是风雅之事。

乡村，菖蒲无人打理，却活得自在，完全得益于强大的生命力。随着旅游业的发展，一些景点，譬如池边湖边，譬如庭院水景和临水假山一隅，有菖蒲的点缀，就有了气场，品位和档次自然也随之提高。亭亭玉立，绿意盎然，香气氤氲，哪个游客不喜欢呢？

先民把菖蒲当作神草，曰尧韭，曰水剑。菖蒲还有生日，每年的4月14日，近乎神话，足见国人对菖蒲的崇拜之情。

菖蒲，历代诗人吟咏不绝。“三尺青青古太阿，舞风斩碎一川波……”读明朝诗人解缙《菖蒲》，一幅图画跃然纸上。