又见荸荠慰乡思

阿 黾

毫不夸张地说，荸荠在我眼中，就是水和泥土共同缔造的尤物。从小到大，我对荸荠的喜爱简直到了无以复加的程度。直到今天，我还常常像个娃娃似的搞不明白，为什么土地里能长出这样水甜的东西。那是大地无私的馈赠，是足以慰藉乡思的土产。

儿时的我们，根本不知道“荸荠”二字是怎样的写法和正确的读音。大人们都叫它蒲荠（土语读音与“普旗”类似），也有叫作别荠或笔荠的，不知何故。我们只好跟着大人叫，几十年过去，故乡对荸荠的叫法始终未改。听起来虽是方言，叫起来就是乡音。

知道荸荠又名马蹄，已是读书上学后的事了。之所以叫它马蹄，有人说是荸荠的外形有点像缩小的马蹄子，这实在有点牵强附会。书上说，这是闽粤方言中对荸荠的俗称。在南方，果子一类东西被统称为“马”（音），“马蹄”中的“蹄”（音）是指地下，“马蹄”的意思是“地下的果子”。我比较倾向于这种说法，因为长这么大，我一直把看着水灵灵、吃着甜津津的荸荠当成水果，虽然有时也把它看成蔬菜。

荸荠和慈姑是近亲吧？它们不但长相近似，就是栽种的方法也相同，都要像育水稻秧苗一样育好秧子。乡亲们先把头年留下做种子的老荸荠埋入秧池盘里，等到发芽长出圆圆的亭子（嫩茎秆）后就可以下田栽种了。小时候，生产队里的大田上，随处可见一垄垄的荸荠苗。绿莹莹的茎叶，像一根根竖立的笔，在蓝天下写着乡村的日月。那些茎叶都是空心的，自然分隔成一节一节。掐一段用手指一捏，会发出细微而动听的脆响。有人能用嫩绿的荸荠茎叶吹出悦耳的哨声或民歌小调，那些音符至今还回响在我耳边。

秋冬时节，荸荠茎叶慢慢由青转黄，荸荠田也干涸得像一张平坦的大床。我们放了学，会在荸荠田里发疯似的尽情玩耍，有躺着的，有打滚的，也有在地面上画画、写字的。也许是荸荠茎叶不耐烧吧，没人割回家当柴草的，大多是一把火烧荒沤肥。接下来，就是收获荸荠的高潮来到了。

书本上通常把收荸荠说成“踩”和“挖”等，我们那儿却一律说成“崴wǎi”（淘藕也叫崴藕，刨慈姑也叫崴慈姑）。乡亲们光着脚，在荸荠田里挨排挨排地踩，在双脚不停地扭动、搅和中，就有紫红淡黑的荸荠源源不断地从脚丫间调皮地钻出来，随即被简单去泥一一拾进身边的柳筐柳篮或者能随意拖动的澡桶里。崴荸荠可以有效避免用锹挖时刺破荸荠，因为有伤的荸荠不利于销售和储藏。最终，当人们看着田边场头那堆积如山比算盘珠子还大的荸荠，内心不禁涌起一股丰收的喜悦。

“小辫朝天红线扎”，荸荠的外形算得上俏皮可爱。扁圆状的身子，显露与饱经风霜的农民一般的肤色。顶上的那颗芽也叫嘴子，有点笑看人间的味道。新出泥的荸荠珠圆玉润，散发着一种特别的清香。可以带皮生吃，也可以用牙齿仔细啃掉釉色外皮，露出洁白如玉的果肉，咬上一口，只觉得脆生生、甜润润，齿颊生津，满口舒爽。难怪有人把这最乡土的“水果”，称之为“水乡人参”“泥中雪梨”，给它一个“土里黑金”的封号也不过分。

在铁锅里烀熟的荸荠，去皮后，果肉蜜黄，吃起来兼有荔枝、秋梨的感觉，是童年的我们常放在口袋里的零食。母亲常把一些剩余的荸荠放到淘米箩里挂在屋檐下，使之自然风干。多天过后，荸荠虽变得蔫软起皱，但吃到嘴里更甜，让人回味无穷。饭桌上，荸荠可凉拌，用来醒酒。做菜时，多用于烧杂烩之中，也可以与木耳、竹笋、肉片等同炒，甜而多汁，营养丰富。至于荸荠做药，可生津止渴、清肺润喉等等，是它对人间的又一大贡献了。

如今，老家早已没人种荸荠了，现在的孩子们难得有几个认得它的。但小城的大街小巷仍有摆摊叫卖荸荠的，菜市场里也天天可见。作为荸荠的老乡，每次见到它们，我都会感到十分亲切，也时常买点回家，或当水果或做菜，尝一口，思绪便飞回到从前，飞回到日夜思念的故乡。