我想看看你家车库

钱永广

我在城市买房子的那一年，有一次我回家，父亲从箱子底拿出5000元钱塞入我手中说：“家里没多少钱，这5000元钱就给你添些家具吧。”

父母靠种地为生，既要供我上大学，身体又经常不好。现在父亲把仅有的钱给了我，家里没有一点余钱怎行？见我想要推辞，母亲也帮腔说：“虽然少了点，但那是做父母的心意，你就拿着吧，等吃过饭后，我们跟你一起去城里，看看新房子。”

我买的新房子不大，只有90平方米，两室一厅，但父亲听了十分高兴。尤其是当我说还买了一个十几平方米的车库时，父亲的眼神顿时亮了，也连声附和母亲，说吃过饭就随我进城看房子。

看完房子，父亲似乎意犹未尽，说：“我想看看你家车库。”

因为刚装修完，楼下车库被我堆满了各种多余的地砖、木料和油漆，乱糟糟的。与其说是一个车库，不如说是一个仓库，根本没什么看头。我心想，也许是父亲一直待在农村，没见过城里人家的车库是什么样子，他想看个究竟。

车库光线幽暗，我伸手打开电灯。见车库还有插座和电灯，父亲高兴地说：“这个车库不错，可以改造成一个房间，以后家里来人，还可以在这里睡觉。”

相对楼上的房间，车库不大，又阴暗潮湿，如果让客人睡在车库，肯定很不舒适。我想，也许是父亲随便说说，谁会愿意在车库里睡觉呢？

自那以后，父亲一有空闲，就进城送些大米、蔬菜和鸡蛋给我。每次进城，父亲都要到我家楼下，把车库的门打开，到里面瞅瞅。有几次，我回老家，在饭桌上，父亲漫不经心地说：“上次我进城，我见你家邻居把车库改造成了房间，其实你也可以考虑，如果缺钱，等我卖完秋粮，凑3000元钱给你。”

我买房后手头紧，就算父亲给我3000元钱，我也为难。再说，车库不住人，装修它干嘛？

日子在忙碌中飞快流逝。有一天临近中午，我忽然接到母亲的电话，母亲戚戚地说：“你爸的脖子肿得老高，在村卫生室吊了好多天药水，也不见消肿，现在饭也不能吃，医生说，怕是不好的病。”

我吃了一惊，赶紧丢下手中的活，返回老家。

父亲的病看上去很重，没有人搀扶，根本不能独立行走。我用车把父亲载到市里的医院。医生的诊断是癌症，晚期。我如五雷轰顶，一个人待在走廊里，胡思乱想，眼泪不禁簌簌而下。

我准备带父亲去化疗。医生说，每化疗一次，需要2000元钱。父亲听说后感叹道：“癌症总是要死的，化疗既费钱，到最后还是人财两空，不如让我回老家去。”母亲听说父亲心疼钱，要放弃治疗，在病房里忍不住失声大哭。

为了母亲，父亲还是接受了三次化疗。第一次化疗后，父亲的身体立马有了起色，那几天，父亲除了晚上住在医院，中午在母亲的照顾下，还会和母亲一起到我家吃饭。只是，父亲再也不提把车库改造成房间的事了。

没过多久，父亲永远离开了人世。母亲像父亲在世那样，隔三差五进城来，给我送些蔬菜和鸡蛋。奇怪的是，母亲每次临走也要在我家车库门前停留片刻。于是我问母亲：“你每次要瞅几眼车库做什么？”没想到母亲说：“那是你爸生前的一个愿望，生病前他还想，如果你把车库改造成一个房间，等我们老了进城，我们就有地方住了。”

我愣住了。说实话，之前从来没有考虑过有一天，把父母接进城里与我同住。那一刻我才明白，父亲生前的多次提醒，是希望把车库改造成一个他和母亲以后可以住的房间啊。

我最终没有把车库改造成父亲想象中的房间。我把母亲接进城和我们一起住，为她专门隔了一间小屋。现在母亲每次下楼，还会像父亲当年那样，朝我家车库瞅几眼。只是，那儿再也不见父亲的身影了。