旧时光

安 宁

鲁迅文学院的小院子，据说只有八亩地，我觉得叫“巴掌地”更合适。它小到只有一个食堂，一个兼做教室、宿舍、报告厅、娱乐室的五层楼房。如果还有，就是门口兼做收发室的保安室。

起床后去鲁院的食堂吃早餐，已经8点半了，估计食堂早已刷了碗盘，进门有些歉疚地问师傅还有饭没，食堂工作人员正一字排开埋头吃饭，见我来，开玩笑道：还有，你要早来一会儿就没了。食堂里有两幅漫画，皆是关于鲁迅的文字，一幅是哭泣的祥林嫂，一幅是阿Q高喊着要剪辫子。我坐在因为人少而显得空旷的食堂里，面对着一群穿白色工作服的师傅，觉得有些让人美好的孤独与静寂。

饭后学员们有些像放风的犯人，在小小的院子里四处走走。小院虽小，却有许多值得品评之处。大约是食堂师傅们在角落种的一排丝瓜，已经开始爬秧，一根根铁丝早已连到食堂的房顶上，等着丝瓜们攀爬。饭后大家闲着无事，会将丝瓜当成小猫小狗一样侍弄一番。大多是年龄大一些的师傅们乐于做这样的事情，年轻的则在食堂里谈论明星或者电视新闻。

服务生中有一个大约刚刚二十岁的男孩，脸有些瘦长，很像日本的一个明星。他估计是新来的，所以吃饭时总是最后一个，负责给女孩子们拿碗筷，给师傅们递盘子。我喜欢这个沉默内向的男孩，我猜测他有非常丰富的内心世界，即便如我这样的写作者，也难以窥探到这个世界的全部。女孩子们嘻嘻哈哈，有时还会拿他来开玩笑，他从来都不生气，好脾气地笑笑，而后继续埋头吃饭，就像，那饭里有非常神秘的东西，可以持久地吸引着他。

食堂后面的一排红砖的平房，是服务生们的宿舍。我常常好奇里面的生活，很想走进去，装作拍一张照片，而后看看里面某个女孩子晾晒的内衣，或者听听她们和老家的某个男孩说着的悄悄话。

更多的时候，我是在生了锈的楼梯旁，看他们来来往往。我总觉得他们是鲁院里最快乐的一群人，彼此没有职务的高低，没有写作好坏的较量，不会暗暗地揣摩或者观察，他们的眼睛里，全是世俗的烟火与日常的琐碎，所以他们的内心，也更为单纯。日子在刷碗洗菜和划卡盛饭中，日日消逝，像院子里拂过银杏树叶的风。如果有变化，也只是在秋天的时候，由生机的绿色变为美丽的金黄。他们更像是这个院子的主人，不管多么有名气的作家到来，在他们眼里，都只是来吃饭的普通的食客。他们无须奉承，也不需嫉妒。鲁院的老师们将他们当成平等的一员，今天中午有电影放映，年长的杨晓蕾老师问他们是否一起乘车去看，掌勺的师傅用北京腔毫不客气回绝：我们去看，谁做饭啊？那语气里还有一股子这鲁院缺了他们不行的骄傲。而在我问起鲁院装修后，是否学生全部搬到新校区，将这里出售给别人，那师傅立刻朝我一瞪眼道：谁说要卖啊？这院子永远都是我们鲁院的！

以鲁院人自居，大约，是他们的优良传统。每届新生开学，物业人员也会派代表出席，和院长们坐在一起，给来自各地的学生讲话。所以他们才会将鲁院当作自己的院子，甚至每天剩下的饭菜，看看还能吃的，也不会像别处师傅，全部倒入垃圾桶里，而是用干净的器具装起来。

而成曾樾副院长，我是在三天后，才真正认出他来，因为每次他去吃饭，都跟食堂师傅们聊得像其中同事一样热络。我记性很差，经过开学典礼，也没有记住他的模样，再加上他的朴素低调，而屡屡将他错当成食堂里的师傅。后来私下打听同学，问那个穿白色衬衫操北京腔的老头是谁，这才愧疚且用力地将他记了下来。

今天下雨，院子里有些凉意，我在房间里写字，听见越过低矮的食堂，有两只发情的猫在隔墙遥遥呼唤。对面小区里谁家的孩子在弹琵琶，大约是着急看电视了，便颇急躁，速度像发了怒的河水，快速地冲击着人的耳朵。此外，便是隐约的车声。这小小的院子，直到此刻，才能让人体会到它的静寂与美好，并用这难得的一方静谧，浸润着白日浮躁的内心。

此刻，对面高楼上的灯，全都熄了。听到雨滴，从院子里细细的草茎上，倏然滑落下去。