旧时的货郎担

钟 穗

秋天某日，我下楼时刚好看见三楼邻居家的小孙女，拎着一袋鸭毛，准备下楼丢到垃圾房。望着她小小的背影，不禁想起童年时，家里只要杀了鸡或鸭，我就忙着把拔下的毛放在篮子里，晒干后收起来，等候货郎担的到来。

早年的乡村，秋收结束后，空气中已淡淡地飘起丝丝冬的气息。远远地，乡间小道上晃晃悠悠，出现了一个挑着担子的瘦削身影。随之，一阵“卟咚、卟咚”带有节奏感，一如炊烟般温情的拨浪鼓声，由远及近，在寂静的村子上空久久回荡，沉寂的村庄立马生动了起来。

最先围上来的，必定是孩子。这可是他们最期盼的乡音，一个个像是突然冒出来似的，只一会工夫，就把货郎担围了个水泄不通。

当年，最常来我们村的货郎，是一位带有外地口音的中年汉子。因皮肤黝黑，村里人都称呼其为“老黑鱼”。印象中的他，说话慢条斯理，见谁都笑，给人一副精明而和善的印象。

“老黑鱼”的货郎担由两个箩筐、两个内有分格的木箱组成。一个箩筐用来集中回收的猪骨、鸡毛、头发、塑料、金属等废品；另一个放着待售的新塑料鞋、拖鞋。而两个木箱，则分类装着缝衣针、棉线、红头绳、橡皮筋、蛤蜊油等大人们中意的日常生活用品，以及专供孩子所需的橡皮、小刀、铅笔一类的学习用品和糖果、山楂片、小麻花等解馋零食。

因木箱上镶有透明亮敞的玻璃，使得里面的小百货一览无余。对于我们这些从小生长在乡村的孩子来说，它们无疑成了触手可及的百宝箱。

少数几位兜里揣着分币的有钱孩子，会当仁不让地率先上前掀开玻璃盖，用刚擦过鼻涕的手，不管三七二十一伸将过去，仿佛大款扫货似的，迫不及待地在箱里挑这拣那，好像货郎担是专为他们来的。

但在收入低微的年代，像此类直接与货郎用钱币交易的甚少，大多只能用家里的废弃物去换。于是，那些手里没钱，但家里有“货”的小伙伴们，便一个个飞也似的跑回家，在犄角旮旯里翻寻各种废铜烂铁，再气喘吁吁地奔到担前，有的用猪骨头换了个小喇叭，有的用旧塑料换了个小皮球……其中，最令人艳羡的要数那些换到糖果的孩子。

那会儿的农村孩子，平日里几乎没有零食吃，糖果属于稀罕物。货郎担上的糖有好几种，有驱蛔虫的宝塔糖，有清清凉凉的薄荷糖，还有喷香甜美的花生糖……记得有一回，玩伴“小猪猡”看到家住巷口的“扁头”，在担前津津有味地嚼着牛皮糖，馋得口水都流下来了。实在禁不住诱惑的他，偷偷将家里没用完的牙膏一下全挤完后，然后拿着牙膏皮，死缠烂打从“老黑鱼”处换回两颗橘子糖。

正当他嘴含糖果，喜得奔前跑后，手舞足蹈之际，未料乐极生悲，得到小报告的他父亲，怒目圆瞪，撸着袖子，狂风骤雨般地冲到担前，一把揪住“小猪猡”的耳朵就往家拎。那骤然响起的鬼哭狼嚎，掺杂着一帮混小子们幸灾乐祸的讪笑声，诱得一群麻雀飞上了广播线，在那儿探头探脑地瞧热闹。

现如今，随着市场的繁荣，货郎担已成为乡村一道遥远的风景。但兴许是对乡土气息的回味，对童年生活的不舍，对一个古老行业消失的惋惜，那节奏响亮的拨浪鼓声伴着大人小孩围着货郎讨价还价的生动场景，至今仍鲜活地保留在我的脑海里，成了五味杂陈的童年回忆。