锺先生改稿

胡忠伟

念楼先生读书宏富，思想广博，他的书，吸引了大批读者，我很喜欢读他。《锺叔河集》是锺先生在90高龄之后，仍顽强笔耕，编成的自著文集。该文集由岳麓书社精装印行，凡十卷。收入作者几十年写作的《走向世界》《从东方到西方》《笼中鸟集》《与之言》《小西门集》《青灯杂抄》《书前书后》《学其短》《念楼学短》《儿童杂事诗笺释》等著作，包括散文、随笔、小品、访谈、序跋、笺注、杂论等。由于这些文章作于不同时期，收入不同集子，每次印前均有修改，所以，这次收入《锺叔河集》时，锺先生仍逐篇逐本作了必要的补正和修改。

2023年，在购买《锺叔河集》之后，我从《书屋》《随笔》等杂志上陆续读到了锺先生的《念楼题记百则》和《壬寅题记二十五则》。这些题记文字，是锺先生在“大块文章”写作之余的随性之作。我在阅读这些题记的同时，与岳麓书社李缅燕女士有了联系。她是《锺叔河集》的责任编辑。我写信给她，希望能再得到锺先生的签名或题赠。她说，锺先生2021年偶感新冠，导致中风，左身偏瘫，已难下床活动了。好在先生头脑仍然灵活，思维和语言仍然敏捷，右手仍能翻书为文。李缅燕说，她手头有编辑《锺叔河集》时，锺先生改过的作废不用的校样，如果想要，可以给我寄一份。

不久，我便收到了她快递给我的一本书和一份锺先生的《题记三十则》校样。这份题记校样，按成书的版式排印在A4纸上，上面留下了锺先生修改的痕迹。锺先生用红、绿两色中性笔，仔细地修改着，或增或删，或改动或添加，都是小楷书写，一笔一画，中规中矩，一丝不苟。在校样稿前，有编辑给锺先生的留言：“《笼中鸟集》最后一篇《题记一束》版式有一些变化：引文如果是诗，按居中的式样排了（其他文章是居左空两格的式样），因为这篇的空行较多，引文居左没有居中好看。请您看看，这样排版可以不？另外，这篇文章的写作日期（年、月）还没有定，请斟酌补上。”锺先生将题目《题记一束》改为《题记三十则》，脚注标明“原刊二〇一六年二月二十九日《文汇读书周报》”。对题记前的“小引”也作了文字上的改动。“于是有可能时便设法留底，如今有机会发表，就随意发表，字句或有修改也”，修改为“于是留底，随意发表，字句或有修改”，一下子比原句简洁得多了。

这篇《题记三十则》，几乎每一则都留下了锺先生修改的斑斑笔迹，不仅按编辑要求注明了每则题记的写作日期，还对文字、内容、版式作了修正和调整。如文中“改引文两行”“不空行”“左右居中”等，就是对版式编排的提示。关于第十一则《题王平〈倒脱靴故事〉》，将原来的一句引文“王平写长沙，倒脱靴故事。我亦老长沙，喜而为题志”，改为正文的起首句，使整个打油诗意思更为连贯完整，一气呵成。王平是《书屋》杂志原副主编，比锺先生小20岁。这些年，他帮助锺先生料理了不少事，今年就编辑了锺叔河随笔集《今夜谁家月最明》，由花城出版社出版。关于第十八则《打油代作文——寄董宁文》，在“人生只须臾，交卷匆匆去。此上宁文君，锺叔河谨具”两句之后，锺先生补入了这样一句“临行叫几声，今已于恐惧”，使文意更为贯通、自然。董宁文是著名民刊《开卷》的执行主编，不仅刊物编得好、丛书出得好，而且画得一手好画，他出的《宁文笔墨》等画册深受读者喜爱。再比如第二十五则，《题周实小说稿》，原稿只有三首七言四句的打油诗，锺先生在校样上又增加了一首，列为其二：“白虎青龙斗几场，坎离交媾合阴阳。洪荒宇宙初开凿，本是人生第一章。”这则题记写于2004年5月，是为《书屋》杂志原主编周实的小说《起死回生》而作，有小注如下：

“袁枚《控鹤监记》叙性事多夸诞，杨慎《杂事秘辛》写女体嫌轻薄，现代读者已难认可。亚当夏娃正常相处，刻意遮掩禁忌才多。周君之作，别开生面矣。”从这些校样中，可见锺叔河先生的认真和对待工作的谨严，老辈子学人的认真范儿，如在目前。

这份《题记三十则》校样，显然不是终校稿，没有收入《笼中鸟集》，在收入《锺叔河集》第六卷《青灯杂抄》时，作者在《著者说明》中说：“第六辑四篇，则是报刊发表的四组题记（共三十则）。”我与校样比对了一下，书中只收二十五则，作者仍然做了必要的修改。一是将题记大致分为四类，一类为纯粹的题记，一类为俚语题记，一类为打油诗，一类为嵌名联。分类精准科学，便于读者阅读。二是删除了原作中《题曹隽平书法论集》《题廖世英画红白牡丹》《题〈念楼集〉回赠罗丹》《题〈记得青山那一边〉寄顾欢》四则，增加了《董宁文开卷楼》《周实书房》《平江风情》的嵌名联。

锺先生在1989年离职休养后，除继续编自己喜欢的书外，还写了大量随笔文章，只是“讲一点自己想讲的话”，内容驳杂，思想深厚，“亦不过企愿自己的悲欣留下些微痕迹，若能使人接触以后偶起感兴，那便是作者最大的满足了”（引自《小西门集》小序），赢得了读者的好评。

即便一改再改，定本与校稿还是有较大差别的，可见，锺先生在印刷前还作了改动，这种精益求精的精神，无疑让人感动。难怪其妻朱纯在《老头挪书房》一文里这样描写他：“我常常笑他‘獭祭生’，写篇千字文，也要摊开好多书，这里查，那里抄，抄都没有你这样不会抄的。”这的确是锺先生严谨为文的生动写照呢。

本文的结尾，让我们把锺先生《为周实〈起死回生〉题记》的小注定稿抄录在这里，有心的读者，与上述引文对照，自会体会出其中小小的变化和行文的微妙：

袁枚《控鹤监记》写性事多夸诞，杨慎《杂事秘辛》状女体嫌轻薄，现代读者已难认同。亚当夏娃赤身相对，自然状态本属正常，后来遮掩才成禁忌。周君之作，别开生面矣。