打秋枣儿

苑广阔

深秋季节，菜市场的水果摊前，街头的水果店里，都多了一种水果的身影，那就是枣子。

有些枣子已经红透了，红彤彤的一堆，很是耀眼。有些仍旧青里透着红，红里透着青。吃枣子，吃的就是一个脆，一个甜，没有了脆和甜，也就不成其为枣子了。

想起老家的那棵枣树，那棵长在爷爷奶奶院子里的枣树。

老家的枣树，只有两种，我们根据枣子的大小，分别称为大枣和小枣。大枣成熟以后比成年人的大拇指还要大一圈，特点是变红之前一点都不甜，吃起来味同嚼蜡，而一旦变红，就十分甘甜，且越红越甜。小枣个头只有成年人一节小拇指般大，枣子很小的时候，就甜丝丝的，越长大越甜，等到完全变红，也到了最甜的时候。

奶奶院子里的枣树，是小枣。奶奶说自从她嫁过来，这棵树就在了，爷爷自豪地对奶奶说，别说你嫁过来，我刚生出来，这棵树就在了。树太老了，它准确的年龄，反而没人说得清楚了。

枣树很大，夏天浓荫蔽日，几乎能够覆盖住整个小院。枣树开细碎的小白花，香味淡淡的，却足以引来成群的蜜蜂，天天围在枣树上“嗡嗡嗡嗡”地飞来飞去。

对于一棵枣树来说，最值得期待的，自然还是秋天。每次去爷爷奶奶家，望着树上日渐变红的枣子，我们都跃跃欲试。不过爷爷奶奶早就给我们定好了规矩：不到正式打枣的日子，谁也不能打枣，摘枣，要想解馋，只能捡拾那些成熟以后被风吹落地上的。

有了这样的规矩，我们只能望枣兴叹。深秋季节，天气渐冷，打枣的日子，终究还是来了。

打枣既是个体力活，也是个技术活，就说打枣的工具，就很有讲究。用木头杆子打枣，人昂着头，用双手高举着木头杆子，不一会儿就手酸胳膊疼了，所以最好还是用空心的竹竿。不过北方竹竿少见，奶奶家那根细长轻盈的竹竿，也就成了专门的打枣工具，每年只有打枣的时候，奶奶才会从小院墙角取出来，打完枣子，再收起来，一年就用这么一回。

枣树很高，我们几个孙子辈，个子都还不高，要踩着凳子。这个时候，我们堂兄弟四五个人，往往会通力合作，有人手持竹竿打枣，有人负责不停地挪动凳子，还有人挎着蜡条筐，负责在地上捡枣。

说打枣是个技术活，是因为打枣的力度不能太轻，太轻了枣子掉不下来，又不能太重，太重了把枣树枝子都打断了，下一年结的枣子就会变少。

对于长在枣树高处，踩着凳子也够不着的枣子，就只能爬到树上去打。这个活，每次都由胆子最大的堂弟广涛来负责。

地上的枣子捡拾干净了，一起打落的枣树叶子也清扫完了。看看归拢在一起的红彤彤的枣子，足足有上百斤之多。

奶奶一共生了八个儿女，留在家里的有四个，另外四个都在天南地北，上学的上学，工作的工作。奶奶会把一堆枣子先平均分成两堆，其中一堆，会分成若干份，用提前准备好的报纸包好，由我们分给左邻右舍，请他们尝鲜。另外一堆，再平均分成九份，爷爷奶奶一份，八个儿女，每家一份。

留在家里的子女，自然由我们孙辈们带回家，在外面的子女，奶奶会把分给他们的枣子晒干，然后通过邮局寄送给他们。

爷爷奶奶年年打枣，分枣，已经成为惯例。八年前，爷爷去世，五年前，奶奶也去世了。或许只是巧合，自从爷爷奶奶去世后，这棵少说也有上百年的枣树，每年结的枣子就越来越少，后来几根主干开始枯萎，再后来整棵树都干枯了。