树叶黄，打忒忙

张全友

这标题，首先要解释一下：树叶黄，即秋尾儿来了。“忒”，其实是个地方语的读音，具体意思，很模糊，大体是，忒，一根杨木的，柳木的，或者榆木的“忒”棍子，被一个小后生用同样的木棍给怼过分界线，这样，怼者就赢了那根叫“忒”的棍，输者再揪出一根来，放置起点线上，赢者斜眼瞄准，甩开膀子使劲一怼，“忒”，又过去了分界线。如此反复，不为别的，就是一场童年的游戏，带着一个忧伤的季节“秋”，带着“忒”这个象声词，还带着那些年的人们缺衣少吃的时代感。

一转眼，就过去了几十年，现在，“忒”成了一个梦魇的符号，早被嵌进记忆深处了。

想想那该是20世纪70年代初，记忆里的童年，天色越发深蓝。那些年，清晨也是很清鲜清晰又清闲的，新鲜的空气，呼吸一口想一口；清晰的景物，朴拙之间透着真实；清闲的人们，一大早就起来去街上闲逛，还遇见了这些孩子们，他们就是在玩开始说的那种游戏：打忒。

在晋北一带，当年确实穷。那些年的冬天，也是特别的冷，成年人要赶在秋后及早到附近的树林拾柴火，堆起来像一座座小山似的，以防大雪封路，一家人被严寒冻坏身子。我们都是些淘气孩子，家里大人不知道祖辈怎么发明的？会想出这样好的法子，来安顿我们这些淘气鬼的。“忒”，打得一身一身出汗，依然分不出胜负。我们从大早上开打，打到了大中午，不吃饭继续干，又打到了黄昏，日头西下，满天的晚霞映衬着一张张不知疲倦的天真无邪的脸，那汗滴噗簌簌地落下，挥手一抹，眼盯着那根很不错的“忒”聚精会神地志在必得。可事与愿违从小时候就给了我们好多教训，那个志在必得的输了，他垂头丧气地走进暮色，巷口当就要消失他身影的时候，却回头一句：等着，明天我要和你苦回来！这样说着，就消失在夜色间，赢者却在收拾战场，将胜利果实一趟趟地背回去，等到冬日寒冷时候，这些叫“忒”的木棍，可是最好的火炉硬柴啊。

我们村附近约二里路，有不少的树林，想当年被庄上的成年人们削树枝生火，都给削得不像样子，瘦精的树干，像村庄里那些瘦精的人们，一根根戳在单纯清鲜的空气中。昨日输光“忒”的孩子，腰里别着一把砍柴刀，来到树林就直奔小榆树而去。他在憋着一股劲。他势必要拿下今晚的打忒冠军。只见他挽起袖子，就操刀去砍。这孩子正是我们村里面大多数孩子的性格，天生的倔强，不服输。他砍了一根又一根，直到他背都背不走，才罢手。

费了九牛二虎之力，将忒棒子收拾好，回头看去，呀，竟然有了一屋角的忒，且全部是榆木的，湿漉漉，个个在恰到好处地方削圆一个把手，上去试试，特别得劲称手。孩子笑了，看看天色，正到了半后晌，这会儿找昨日输给的另一个他，或许是刚好的时间。

孩子找几根好忒，来的街头就加入又一场打忒的“战役”中。

少年无忌，如此循环往复。夕阳西下，秋天的颜色再次染黄了所有树梢的叶片。现在，当年那位小伙子，早成了中老年人，却唯独想象着又回到当年似的，盯着树梢发呆。人生一世，草木一秋，许多过往怎么感觉回味，都似乎太快了点。那当年的小伙子，莫不正是我啊！

树叶黄，打忒忙。特定时间段的一项民间运动，特别有意思的当年的一项游戏活动，竟然会打上驱寒求暖的含义，竟然有那么大的童年游戏诱惑魅力。现在已是电子网络甚至智能时代了，再回望当年，仿佛时空穿越。但无论怎样，秋天是扎实的，童年青年到老年，也是确实的。我们只能引用明诗人谢铎的诗句聊做结尾：极知世故皆黄叶，故向人生怨白头。青海碧山无恙在，也须惭愧此盟鸥。