伏天晒酱

米丽宏

以前在老家，夏天入伏日家家做酱，乡人曰“晒大酱”。为何在“伏”日？据说，伏天阴气潜伏、阳气旺盛，晒出的酱，香味儿重，又甜口儿。

古酿酒淋醋做酱，都需发酵，发酵要有足够的温度。古语说“冬月酿酒，令人抱瓮暖之”；陕地冬天淋醋，大缸偎着火炉升温；伏天晒酱，靠的却是阳光。伏天阳光灼烧如火，能量无以匹敌。

做酱者，几乎全是奶奶辈的老妇人。她们动作迟缓、不瘟不火，却出奇地有耐心。一锅馒头，一碗盐，几轮热烘烘的大日头，经一双饱经岁月磨砺的女人手，加上不疾不徐的若干光阴，到头来，幻化出一缸红彤彤大酱。

我家做酱的能手是奶奶。她在入伏前，就念叨着：“财主人家一本账，穷人家里一缸酱。”爹去磨坊里磨些粗面回来，以备做酱。粗麦面馒头蒸出来，颜色几乎是栗色的。奶奶把每个馒头掰几瓣，放进缸里，趁热用棉被密封，告诫我，不许动那棉被。

我常跑去偷偷摸一摸。那缸一直热乎着：温热，高热，又温热。五六天后，奶奶揭开缸盖，我伸头一看，馒头全坏掉了！灰色菌毛把馒头裹成了一个毛蛋蛋。奶奶掰开一个，竟拉出了长长的黏丝。

我一吐舌头，假装作呕。奶奶说：妮儿，等晒成酱，你就成馋猫了。

奶奶把长毛馒头取出，放笸箩里，搬到阳光底下晒干。然后，用簸箕将已变干的菌毛簸出来。干透的馒头块，又在石碾上轧碎。

数伏那天，奶奶将馒头粉末放到缸里，加凉开水，搅拌成稠糊，再放一碗盐进去。缸口上蒙一块细纱布，用细绳绕圈系紧。好了，接下来，就交给大太阳吧。

这缸大酱被我爹攀着木梯放在房顶，去接受太阳的暴晒。我奶奶常从木梯上爬上爬下，去看发酵的情况。大太阳下，她白皙的脸上，沁着一层细汗。看酱里冒气泡了，便拿擀面杖从下往上翻搅一番。我有时凑热闹，跟她一块儿去看酱，听得酱缸里有微微的响动，像是谁叹了一口气，很神秘。

这个深藏不露的酱缸，其间进行着怎样的变化，我真不清楚。但我能看见奶奶的劳作和耐心。大伏天，阳光阔气，雨也利索，天气变化迅疾。一看变天，奶奶就拿起备好的塑料布，爬上房去，把酱缸裹得严严实实。下房还没站稳，大太阳闪身出来了，奶奶又爬上房，去揭塑料布。爬上爬下，反反复复。

奶奶说，伏天的太阳赛金子。

高温，时间，一颗耐心，苦干苦等。那缸酱，眼见得稠而黏，厚而亮，有了微微的香气。又是几个大日头晒过，一缸黑里透红的大酱初见分晓！俯身酱缸，香气氤氲，只见糊哒哒、圆润润、深不见底，真是浓妆艳抹，热烈浓郁。那是怎样一种复合平衡之味？鲜咸酸甜咸，说不准哪味占了上风。

家常日子里，大酱，在一方餐桌上，可挑大梁，可跑龙套。做调料，鲜香浓郁；大葱蘸酱，照样鲜香清美。有时大葱也没，得。一碟子酱，馒头大饼蘸着吃，倒凸显了五谷美好。饼子蘸酱，越吃越胖啊！

那混合着日晒月露、光阴沉沉的酱香，是童年粗陋至简饭食里恒久的一味。

其实，我姥姥也精于做酱。姥姥晒酱，不计时间，不管火候，一切随心调度，有时，还会将煮好的黄豆跟馒头一块儿发酵，晒出的酱别有味道。我奶奶呢，严守比例，候分刻数，随时翻搅，不越雷池一。晒出的酱，滋味丰满，给人惊喜。相同的流程，不同的味道。其中有着一种奥妙，让人深深地思量又思量。

或许，这跟她们的性格与处世有关，姥姥性格要强，脾气暴烈，她做出的酱，总有率性真味；奶奶呢，年轻守寡，墨守成规，一生悲观阴郁，做人晒酱都精细谨慎，规规矩矩。她做的酱，是那种隐忍的美味，虽无创新，但滋味一样浑朴悠长。