新米煮乡愁

米丽宏

新谷登场，新米下锅，在村子里，是喜事。天大地大，肚子为大；人生再大，不过一日连着一日。三餐侍弄好，日子自然就爽。谷米是小日子不可缺少的一味。“小米粥，疙瘩火，除了神仙就是我”，瞧瞧，在过去的年代，饱暖是福，就这么简单！

不光是人，在村庄里，五禽六畜们也在为新收的谷米庄稼，欢腾着，奔走着。这尝新的日子，像幸福的漩涡，让动物们满足得冒泡泡。

芦花鸡溜达在路旁场边，遗落的谷米，让它们兴奋地“咕咕”叹息，尖尖的喙，东啄啄西掏掏，捣得咯咯有声。

猪食，换了新花样。新米糠，拌一拌家人喝剩的米粥，还有小不计数的落园瓜。“大老黑”听见猪食倒槽，摇摇摆摆走来，一头摁进了猪槽子里。大嘴巴呱嗒呱嗒的，喉头深处还哼哼哼哼，贪婪而满足。这真是，新米新谷，醉倒老猪哇！

新谷米，口感糯而香甜。新米煮粥，粥表面浮一层金黄米油。筷子轻轻一挑，一面金黄的小旗子。放嘴里一嗦，舌尖上是太阳的味道、清风的味道、山泉水的味道……果香粮香秋禾香，喝进肚子，一腔温暖，满腹锦绣。

我爹每每就把新米粥喝成了一种仪式。一碗粥，他喝得细细、慢慢，如品美酒；不伴菜，不吃干粮，就那么一口口品。爹说：一年忙到头，还不是为“箅子上的馒头锅里的粥”？新米新豆，就是新日子！得好好享受啊。

米，是我的姓氏，我被长者称作“小米”，被同事称作“老米”。我有个远房爷爷名叫“米虫”，有个叔叔叫“米仁”。老米家还有叫“米蛱儿”“米豆”“米多多”的。不论什么年代，有米，就能活人；年年新麦，岁岁新米，多美的事儿哪。

以前，我觉得我的姓氏充满琐碎和实际，像没有恋爱的婚姻，开门见山坐实了烟火日子，不带一丝浪漫。后来自己操持起烟火，才识得了米的珍贵。想一想，米，朴于花朵，重在籽粒。它们是花朵历经季候修成的正果，是雨露、日月凝结的养分。甲骨文中那个纵横琐碎的“米”字，真是如珠如玉，如甘霖滴滴啊。

对新粮的喜爱，不分身份和阶层。

当年被贬黄州的苏东坡，为养活一家人，带领老少开垦荒地，自己也变成了一介农夫。他感叹道：当年仕途顺利，吃的是官仓里的陈米；如今被贬，反而吃到了这么新鲜美味的米饭。

新米，给了他品咂低谷人生的一种意外惊喜。

《春明梦录》说道：满清时京城粮仓储存着大量陈米。一到换库，那些陈米就发给六品以下官员充当俸禄或给驻军充当粮饷。官员们只要家里还能揭开锅，就不会吃陈米，而是送到米铺折价处理，转卖给穷人。年复一年，陈米养育了一代又一代贫寒子弟，使他们渡过荒年，长大成人。当年，京城“广和居”“东兴楼”“砂锅居”等饭店皆以“陈米饭”著名，常常顾客盈门。

新米，似乎打上了阶层的印记。陈米哪有新米香？

母亲在世时，年年惦着送新米进城；如今，送我新米的，换成了弟媳。新米里，有浓厚的亲情，淳朴的乡情。

梦里乡愁，一碗新米粥。