母亲节，怀念一只猫

汤朔梅

猫已十来天不见，母亲很着急。能去哪儿找呢？知道它已生小猫，却不知藏哪儿。失踪后三四天，母亲看猫食盆，发觉它还来就食，只是食量日见其少。它还活着，只是弄不懂怎么不露面。再往后，猫食就全然不动了。

那是只黑白相间的母猫。三年前的一天，我们正吃晚饭。听到有猫在门口“喵喵”地叫，那声音怯怯的。母亲还以为是那只刚被旧主人领回去的猫。那是只竹斑小猫，一次跟它的主人来我家玩儿，就留下来不走了。那时，家里正因鼠患发愁，它肯留下，也是缘分。可那竹斑猫缺少家教，多陋习，譬如会跳上桌吃晾着的菜，还随地拉撒。待到半大依旧。那天其旧主人来串门，母亲数落它的不是，旧主人遂将其带回。可那竹斑猫回到旧居不久，就出走了，也不再来仅隔一条河的我家。我不知道猫是不是像人，也有尊严。但就是没见它过来就食，而选择流浪，不知所终。

母亲嘟哝一句：这死猫又来了！

母亲放下饭碗出门一看，结果却是只黑白相间的小猫，还不及半大呢！正吃饭间，听到猫这样“娘娘”地叫，母亲心软了。于是在竹斑猫留下的猫食盆内盛了饭，再淘些菜汤放在门首。不一会儿，它将猫食盆舔舐得一干二净。母亲走过去它也不逃。显然，那不是野猫，不怕人。母亲将它抱起来，它柔顺地“娘娘”叫个不停。母亲将它沿着饭桌脚绕三圈，据说这样可以把它的心拴住，不再离家。真的，它从此就再也没离开过。

平日里它不见影，有时趴伏在树丛边一动不动，逮麻雀、斑鸠，居然还成功了好几回。两米高的墙，它一纵而上，鸟雀们低估它了。有时，它蹲候在老鼠出入的场所，一守就是几天。直到擒住天敌才罢休。它逮着了鸟雀、老鼠，不会一下吃掉，而是衔着来到母亲跟前，嘴里不住地呜呜着。有时一个晚上能逮好几只鼠，就一字儿排在门口。像是向母亲邀功。母亲半嗔半责地：我看到了，还不快去吃了！它好像听得懂母亲的话，就一一将死鼠衔走。那边跑边走的细步，轻快而矫健。屁颠屁颠的，像是得了夸奖的半大屁孩。有时逮了小鼠，它不马上咬死，而是把它衔到屋内玩，用爪子撩拨，松了口后再看它逃逸，待逃出不远，又扑上去衔回来。反复数次，老鼠也烦了：你吃又不吃，跑又不让我跑，是什么意思？于是用鼠爪挠它的鼻子，它趴着一动不动，像是在欣赏。是不是它觉得那鼠还小，咬死了可怜呢？也许它也寂寞无聊，需要个伴与它一起玩。它毕竟还是个孩子呢！直到母亲看见了呵斥它，才一口结果其性命。不过，这样的鼠它不吃，只是衔到一边丢弃。丢弃后走路的样子没有胜利者的骄傲，而是耷拉着尾巴。一副索然寡味样。

那猫于我总有些陌生。劈面遇见它辄停住，定格着不动。若相互眼睛一对峙，就飞遁，待到跑到它以为安全的距离，再转过头朝我看。但它的身体紧绷着，作随时遁逃状。那都是它曾经流浪获得的经验：人心叵测，不是所有的人都可以信任的。以至于它不愿产仔在我家也许就是基于这一点。

日日夜夜它忠于职守不见影，只有到三餐前，才听到它“娘娘”地叫，那叫声亲得揪心。我想，这世上还有什么能比叫“娘”更亲的呢？而我们却习惯了叫“妈”。随着叫声，它还绕着母亲的裤脚管，用身体用脑袋蹭，兴奋得尾巴上竖。即便它已生产过几窝小猫，自己也为人母了，也还是那副撒娇的样儿。直到母亲嗔斥才罢。俗话说，谁带大的孩子像谁。那猫照例也吃些荤腥，可除了鱼，它不喜欢肉类，而喜欢吃蔬菜。譬如豆瓣菜汤、咸菜土豆之类，一如我母亲。每说起这些，母亲得意得像在说自己的女儿。母亲没有女儿。

而这样乖的猫竟然十来天不见，看来是凶多吉少了。一天上午，隔壁人家柴间里传来小猫的“喵喵”声。翻开柴垛，见三只小猫，两白一黑。那母猫僵躺着，保持着喂奶的姿势。小猫们一定是饿了，吸不出奶水才叫的。那只黑猫已爬出窝，不停地叫。还有两只，正在吮母猫的奶头。我们猜测，那猫不是被蛇咬了，就是吃了毒死的老鼠才死的。开始时，它还能勉强坚持着进食，所以母亲发现猫食盆内有吃过的痕迹。最后它完全不能进食，甚至不能走动了。但它坚持着留在窝内，给孩子们喂最后一口奶。曾经看到过一则报道，说猎人打伤了一只豹子，它沿着血迹一路跟踪，在一个窝内，发现死去的母豹在给几只幼崽喂奶。猫科动物都有护犊子情怀吗？

不管小猫们再怎么呼唤，还是在怀里乱拱，母猫再也没有一丝反应。只是眼睛睁得大大的，似乎看在一个很远很远的地方。

作孽呀！母亲说着将三只小猫抱出来，放在纸盒内。

从此，母亲就用牛奶、酸奶喂它们，间以米饭。又十来天过去了，三个小家伙见了母亲就屁颠屁颠地跟在背后。不再是“喵喵”的，也是“娘娘”地叫唤着讨食。一如其母。可怜的无娘囡！母亲说，娘好囡好。那母猫生的孩子一定不会错。

那天正是母亲节。我听母亲这么唠叨。