人民照相馆

袁念琪

小时候，我的照片可是在照相馆橱窗里展出过的。有单张，还有一组三张的。展现我光辉形象的红星照相馆，就在我家住的茂名南路上。我上小学时，红星并入了人民照相馆。

同红星相比，人民照相馆显然要大。它开业于1940年，老板是俄商。人民照相馆起初在环龙路（今南昌路）上，名乔奇照相馆；1947年搬到了茂名南路131号；1948年产权易中国人，更名乔士照相馆；1959年搬到淮海中路829号，改名人民照相馆；1985年，人民照相馆在近黄陂南路的淮海中路302号开了分店。

人民照相馆的拿手好戏是人像摄影，在上海滩首创了高调和低调摄影。有调总比没调好，尤其是要有自己的调。当年，上海的照相馆分五个等级：特级、一级、二级、三级和等外级。全市四家特级照相馆，一半在南京路，东路有王开，西路有中国。另外两家就是淮海中路上的人民，还有福州路西藏南路口的爱好者摄影室。

至今，上海有照相馆已过百年。有个叫“藜床卧读生”的，在他的《上海杂记》中，用文字对照相馆照相：“其奇在于手法，其力在于化学。一经洗出，衣痕面影，莫不毕肖。其店之最大者曰耀华、曰宝记、曰致真等，不下十余家，金碧辉煌，楼台如画。客之登楼照相者，春夏秋冬，四景皆宜。”

到1880年（清光绪六年），上海的照相业已很繁荣。起初在南市的城隍庙和租界的广东路一带，后逐渐向全市延伸。名气较响的有八家，除藜床卧读生提到的耀华、宝记和致真，还有苏三青、丽珠、宝芳、英昌和日成等。其中出挑的要数宝记，创始人欧阳守城原在老外开的丽华照相放大公司工作，后自立门户。店铺先在泥城桥，后搬南京路山西路。早期上海滩的大亨大官大人物的照片，几乎都出自宝记。1923年，宝记关门。

“鬼工拍照妙如神，玉貌传来竟逼真。技巧不须凭彩笔，霎时现出镜中人。”（洛如花馆主人《春申浦竹枝词》）过去上照相馆拍照，除拍全家福拍证件照，多是去留下人生成长中的重要节点：满月照、周岁照、毕业照、结婚照……

在我眼里，照相馆的师傅身怀绝技，给又吵又闹的孩子拍照时，他嘴里喊着“坐好，笑一笑”，还会一边扮鬼脸一边晃动着玩具，直到拍出最新最美的图画。原以为照相馆只有哄孩子的道具，想不到拍中学毕业照，戴眼镜的同学都把自己眼镜换成照相馆里没玻璃片的眼镜架子。这样，就不存在镜片反光了，拍出来的“四眼”个个炯炯有神。

现在，到照相馆拍照是越来越少了。去的，主要是两大人群。一是拍结婚照，但拍起来不再是过去的一两张了，而是厚厚的一本影集，换服装换场景，从室内到室外，内容是过去不能比的，价格从千到上万。另一拨人是为留下自己这辈子最美好的时光，拍的也是一本，有个人的，也有全家的，也要换几套行头，但没拍结婚照这般折腾。

我做了财贸记者时，才知上海的照相馆是归饮食服务公司领导。想想它与饮食不相干，同服务倒有关系。直到上世纪80年代，上海的照相馆还有130多家，后来关了停了不少，也有新开的，新开的叫照相馆的好像很少，莫非嫌这词没与时俱进的光彩？

小时候就晓得家附近的几家照相馆。从茂名南路往东的淮海中路上，有人民、东方、红叶和蝶来等四家；由淮海中路打茂名南路向西，唯有靠近襄阳公园的淮海这一家。

今天，人民照相馆早不在原址了。先搬到瑞金二路东面，好在还在淮海路上；后来离开了淮海路，落脚在顺昌路合肥路转角，店名叫“新人民照相馆”，三个楼面。前年与上海广播电视台《作文小镇》拍摄中华人民共和国成立70周年节目4集，其中一集《照片》拍的是人民照相馆。那天到复兴公园做街采，受访中的不少人，都在人民照相馆拍过照。人们是不会忘记与它相伴的日子，同时也让参加节目的孩子们懂得如何面对变革，怎么在继承和创新中走出一条自己的路来。

前些日子，听说人民照相馆又要搬了。无论搬到哪里，它总在我们的记忆里。