赠书的尴尬

刘湘如

偶遇文友X君，我向他索要新著，他婉笑：“自己的书很少主动送人，怕人家不喜欢……”我知他的作品颇有品位，谁不喜欢？细想想，忽就感慨了，古人是“赠人以金不若赠人以文”，现今观念变了，有的人愿意要书，附庸风雅而已；有的人不过要作者签个名字；也有的是派送的，估计很少人去看……

我的书橱上贴一条自警打油诗：“文章草草皆辛苦，宁作半文把酒沽。附庸未必真风雅，何须差强赠人书。”我不愿随便赠书给人，非因吝啬，而是因为一些尴尬的记忆。

上世纪八九十年代，我的创作势头正旺，几乎每年都有新著出版。有意思的是，常常要拿出相当一部分来送人。书店里进的一点书都让自己买光了。从个人心理上，好像是一种张扬名声的方式。或有三朋四友，街坊邻舍，同事同学，顶头上司，不管人家喜不喜欢，只要表示祝贺，大都会热情赠书，还要恭恭敬敬写上“雅正”“惠正”“教正”等字样，至于人家是否真的读你的书？那就只有天知道了！

具有讽刺意味的是，那天我在走廊上收拾旧报纸，忽见卷缩缩压在最底下的一本书，竟是我送给某人“雅正”的书。灰蒙蒙孤零零的扉页上还签着我的名字，看着有说不出的尴尬！文化人出书不易，那么轻松地被离弃，真是伤心！

写书人往往无权无势，赠书也算是一种感情联络方式吧？可惜不得其所。有次我拿着刚出版的书请上级领导“指正”，他埋头文件从喉咙中发出声音说“哼知道了”，我搞不清他是知道我送书去还是知道我出了新书？这不明不白的话让我尴尬了许久。两个月后，我去一个部门办事，见一新分来大学生伏在桌上津津有味地读书。咦？我的？哪来的？他说从办公室废纸堆里拣的。我知道就是我送给领导的那本书，心里顿时就打翻了五味瓶。人和人本就不同，只是我们自己有时太书生气了。

此后我不再随便给别人赠书。自养的孩子自己怜，自己认为好，在别人那里也许一文不名。有次签名售书，书店老板告诉我一个秘籍：“除非必要，一般甭给人送书，真喜欢你书的人会去买的，送错对象不如不送。”他的话让我想起，有次我处理废书，被夫人抢回几本，告诉我那是她花钱买的。哈，买的和送的就是不同！

明代有个思想家吕坤写过一本《呻吟语》“呻吟，病声也，呻吟语，病时疾痛语也”，他想用呻吟声唤醒世人良知。他说：“上智不悔，详于事先也，下愚不毁，迷于事后也。唯君子多悔，虽然，悔人事不悔天命，悔我不悔人……”意思是说，智慧高的人不后悔，是因事先有了周密准备，糊涂的人不后悔，是因事后仍处于糊涂状态，惟君子经常后悔……后悔没有尽到人事……说得真是妙极啊。

我不敢妄称自己是君子，但像赠书这类后悔事总是经常发生。文贵知己，写给自己看知己看也是一种境界。我曾经读过一篇文章，说日本有位儿童文学作家写了一辈子作品，到头来默默无闻，年老的时候独步在公园的小道上漫步，十分凄凉，就在他感慨世道不公的一瞬间，见路边有个上学的孩子，正把书包放在一边，入迷地读着一本书，老人走上去一看，深深叹了口气，热泪盈眶了，因为这正是他多年前写的一部儿童文学著作。

老人的眼泪是因为他遇到了一个幼小的知音。

知音难遇也可遇。君子顾本，有时候，安分自己比什么都重要。