江南黄梅雨

吴 静

《青玉案》诗云：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”历代才子佳人中，北宋诗人贺铸，为闲愁做出了最美的注脚。

山坡上的满树青梅，忽有一日，在雨声里不知不觉已熟透，缀在叶间，胀满汁浆。一阵风起，沙沙、沙沙。搁浅的小舟，在绿荫垂柳下，野渡无人，静默自横。

“芒种逢丙进，小暑逢未初。”世间万物，皆有专属的生命轨迹。梅雨，于芒种天干的首个丙日，款款而来；又在小暑地支的首个未日，翩然而去，历时一月之余。

有人说，梅雨是炎夏最后的温柔。初露头角的炽热，被淋了个彻头彻尾，密密匝匝、无边无际，雨啊雨的，天地便退了烧，变得清醒和冷峻。

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”黄梅雨，是在水一方的江南的特产。

那定是古镇吧，是苏州、宏村，是南浔、周庄，也是乌镇、西塘，或是任何一个地处江南的小镇水乡。

细雨迷蒙中，有三两老妪，或凭或立，石桥上、巷子口，提竹篮低声软糯地叫卖。

“卖——帛（白）兰花！”

她们一色棉布对襟小褂，梳整齐干净的发髻。一块深蓝印花布，轻轻掀开，白兰花的幽香，丝丝缕缕，沾着水汽，在鼻尖萦绕。

最难风雨故人来。撑着油纸伞，寻一个丁香一样的姑娘，她平和秀婉，却并不悲情、忧伤。沿着蜿蜒逼仄的深巷缓行，触摸斑斑驳驳的黛瓦白墙，轻启一扇被雨水濡湿的雕花木格窗，陈年的古木家具，散发出淡淡的霉味，倏忽，浸润在老房子里的旧时光一一复活。

搬一把老藤椅，慢慢摇，听戏、看雨。雨从天井的檐口往下落，也落进人的心里，淙淙流淌，声如银铃。青石板上、砖瓦缝里，油亮亮的青苔，一大片一大片满是的。还有地衣，咸菜绿，贴着地皮，一朵朵，只在黄梅雨里盛开，有着浪人的桀骜不驯。

雨会开花，也会结果。彩虹的扁担，挑起梅雨，步履稳健，跨越江川。江南的湖泊里，纯美的茭白、丰腴的菱角、白胖的莲藕，都在铆足了劲儿生长，丰收的喜悦在望。

诚然，这个时候的江南，烟雨苍茫，水汽氤氲，像海子诗中所写的那样，“往后，雨会下到深夜，下到清晨”。在雨声中苏醒，又枕着雨声入眠。一树花开，一夜雨落，夜，似乎被无限延长。

那些深藏于心底的悸动，在这样的雨夜潜滋暗长。一个人做梦，一个人入境，江南的梅雨，是闲愁，是诗意，亦是情思。

平生不喜晴天，独爱阴雨天，更偏爱的，是故乡的黄梅雨。

儿时居乡村，老屋沿河而建，青瓦红砖，共三间。梅雨时节，最惬意的，莫过于倚门听雨。

幼时心性顽皮，活泼好动如假小子。看云卷云舒、风云变幻，俶尔雨落老屋、瓦上生烟，发呆、冥想，却足以让人静坐一个晌午。

雨敲击在瓦片上，时而密集，如万马奔腾，慷慨激昂、气势恢宏；时而舒缓，如浅吟低唱，似大珠小珠落玉盘。那些山峦、那些房舍、那些树木、那些炊烟，全被笼在了雨的怀中。

母亲在窗下做布鞋，不紧不慢，把耐心和温暖，缝进了密密的针脚里。与父亲下棋，常悔棋，落棋无悔大丈夫，他只是一味纵容我，耍赖，变本加厉……彼时，小麦已收割进仓，落雨的日子，父母不必整日忙于农事，很是悠闲惬意。

玉米饼伏在铁锅上，早已被炕得焦香金黄。母亲起身，去门前菜地，采两根一拃长的小黄瓜，顶花带刺，也顶着雨水，蘸自家酿的黄豆酱，咯嘣脆。饿了，就着一碟辣椒蒸咸菜，把一碗薄粥喝得有声有色。

属于梅雨季的快乐，当属捕鱼捉虾。禾垅边，水流漫溢，那些绿色，在雨中沉浮，天地仿佛混沌如初。提着小桶，挽起裤脚，赤脚站定，等鱼儿戏水，鲫鱼、鲶鱼、鲤鱼、黄鳝，运气好的话，还有河虾和小蟹，任凭它们张牙舞爪，悉数收入囊中，快乐欣喜自不必说。

雨后复斜阳，荷塘送来阵阵清香。看父亲撒网，水花四起，网落、网起，欢呼雀跃声四起，鱼儿欢蹦乱跳，我和妹妹也像极了那几尾欢蹦乱跳的鱼儿。

淡红的水煮河虾、金黄酥脆的油炸小鱼儿、醇厚的奶白色鲫鱼汤……食材好，母亲手艺也极佳，那些黄梅雨带来的终极美味，幻化成恒久的岁月之香。

有人偶尔抱怨，在这个冗长阴郁的季节里，永远有晾不干的衣服、挥之不去的潮湿、摆脱不掉的黏腻。我却不这样想，得亏有了黄梅雨，耳畔才有了鹧鸪声声、蛙鸣蝉嘶；有了黄梅雨，才有了那缱绻风雅、水墨如画的诗意江南，才能衍生出一段段清越的越剧昆曲，一阙阙婉转的黄梅腔，咿咿呀呀的，听不够，也唱不完。