清明祭

叶良骏

几十年里，不断地有朋友走。每次送别，都使我痛感岁月无情，人生短暂。但随着时间的流逝，忧伤渐渐平和，心中只留下亲切的回忆。唯有永康，至今仍使我心痛。

永康是我的学长，按母校的传统，我叫他陈大哥。1957年，响应党的号召，品学兼优的他放弃上大学的机会，去上海郊区插队当农民，成为新中国第一代下乡的知识青年。一天我遇见永康，见他赤着脚，裤脚卷得高高地站在菜田里，便自以为是地问他：“中国有5亿农民，还需要高中生去农村？”他却笑着答非所问：“这是我们发明的浇水机。这就是高中生与农民的区别。”这种浇水装置，好多年里在当地菜田随处可见，它改变了挑桶浇水的繁重劳动。也许已无人记得这是永康他们的发明。每个时代都有自己的英雄，永康的下乡正是那个时代的需要。从某种意义上讲，永康是那个时代的英雄——尽管无人认定，但正如浇水机一样，它永远留在了土地和人们的心中！

上世纪60年代初，永康的前妻赴港继承遗产，他携儿留在内地。分开多年，不管前妻怎么哭求，永康总说，这是我的故乡，故土难离。婚姻破裂，他怀有苦涩的回忆，却至今无悔。他后来再婚，妻贤惠，视他儿子为己出，他重获幸福。

永康热心，总是自告奋勇帮别人。那年我因调动受阻，不上不下，10个月无处领工资，生活陷入困境。永康来看我，每次都要唱那首《红水手之歌》：“不要哭泣，也不要流泪，要迎着风浪去战斗！”他总说：“不要急，总会有结果的。”他为我到处写信，还曾到某部门办公室，语言激烈地为我争辩，差点被人当作坏蛋抓起来。他后来忽然去了如皋，来信说，厂里派他去办化工厂。他每月寄钱来，说他在那儿另有一份工资。后来我才知道他根本没有工资，只有一点出差津贴。为了省钱他天天吃青菜，3个月没吃一次荤。乡下常断电，无处洗澡，没有文娱生活，没有报纸，有的是像苍蝇那么大的蚊子，他却硬是不回来，为的是可以给我一点资助。

在几位老领导的关心下，我终于调入陶行知纪念馆，怀着感恩我拼命工作。为打开宣传的局面，常自己乘公交，义务去各处讲课。1988年夏天，我约好了去高桥中学，那天清晨永康来电话问：“今天高温，有38摄氏度，你还去不去？”当我汗流浃背乘了两小时公交车，赶到陆家嘴码头时，忽然看见了永康。他光着脑袋满脸通红，汗水湿透了前胸和后背。原来他骑了一辆“老坦克”从吴淞赶来。没等我说话，他用手一挟将我“拎”上后车座，一面“恶狠狠”地说：“不要命，脑子出了毛病！”一面使劲踩自行车，汗珠吧嗒吧嗒地往下掉……把我送到了学校。

那几年，我先生在外地主持工程，经常几个月不回家。从小照顾我的窠娘去世了，不会做家务的我，常常吃了上顿，不知下顿怎么烧，家里搞得一团糟。永康有时给我带来烧好的菜，有时拖我去外面吃饭。有一次，他说吴淞有活的海蟹卖，要让大姐（他的妻）做给我吃。我没空去，听过也就算数。不料周日一大早，他来敲我

门，手帕里包着两只蟹。一进门他就大叫：“快拿脸盆，还活着呢。”果然，蟹脚还在动。我从来没洗过蟹，更不会烧，还怪他搅了我睡懒觉。他只好硬手硬脚地自己动手，一面唠叨：“你老吃泡饭，存心与自己过不去！你不要命，我们还稀罕你这个小学妹呢！”

永康知道我经过20年的空白，心中有一个强烈的愿望，要回到文学这个心爱的领域去。但那几年，我忙得像陀螺一样团团转，迟迟未能提起笔。他给万里之外的老同学鸿连续写信，逼他帮我。鸿被缠不过，回国后果真通过《中国建设》来找我，要我为西文版《中国建设》写人物专访，连稿纸、圆珠笔、采访本都送了来。他还限定了交稿日期，说不按时完成会有国际影响。我信以为真，只好挤时间按要求去采访祝庆英、戴聪、方予等西文翻译家。一篇篇纪实文被译成西班牙文登在宋庆龄创办的杂志上，我中断的文学梦不仅续上了，而且起点很高。后来我才知道，这都是永康一手策划的。

我的两本研究陶行知的著作出版后，因种种原因，我发誓再不写作。永康一次次地“胁迫”我：“你敢说不写，我第一个不答应！”在书的首发式上，他的贺礼是几句话：“你别想停下来！你还得给我写！写小说，写散文，写陶行知！你若敢不写，将来一定后悔莫及！”

1993年年初，永康因中风住院，我坐摩托车赶到吴淞医院去。一路上我吓得直哆嗦，不知他病成了什么样子。他的血压高至240，看上去却无异常，我怪他吓唬我。似乎有什么预感，他一遍遍地说要留件东西给我。我说笑：“要送礼物？就送最好的。”他却认真了：“一言为定。今年等你过生日，去淮海路找。”我一向习惯了他的呵护，以为这病没什么关系，坐一会就急着要走。他一反往常爽朗的样子，拉住我不让走。我又坐了一会儿，他沉默着，一言不发。后来，他送我到医院门口，泪光闪闪地看着我。我从未见过他这种婆婆妈妈的样子，很不以为然，竟然头也不回地走了。

谁知，这就是永诀！这以后，永康还活了6个月，他来看过我几次，但由于我都忙于外出讲课，竟一次也未碰到。他约我吃顿饭，我总说等空了再去。1993年6月26日，传来了他因脑溢血去世的噩耗，没有留下片言只语。

再见他，已是生死相隔的永恒。他紧闭双眼却大张口唇，一层玻璃罩住了他。这无言的结局应料想得到，我却无法接受。想起永康的率直、纯真，对我的（岂止是对我一人）一片心意，我止不住号啕大哭！

其实他未说的、想说的话我都猜得到；他未做的、想做的事，我也都知道。人生有许多早就明白却从未细想的事，因为总以为来日方长，所以从未深究。现在隔了一条冥河，就只剩下了心痛。

年年清明，今又清明，窗外风雨飘摇。想去祭一祭永康，却不知他今在何处？其实，如果生前是尽责的、无愧的，人都可以安坦地走向坟墓，灵魂也就不会有惭愧或悔恨的齿痕。落日楚天无际，凭栏目送飞鸿。这么多年，我可以放下了。