下乡生活点滴

雷黎光

下乡几年，有许多刻骨记忆，还有许多“逼”出来的生活“智慧”。

种鸡毛菜。种鸡毛菜是需要施肥的，鸡毛菜才能长得“碧绿生青”，否则只能“病怏怏”。而当时的肥料就是生产队公厕里要计划分配的大粪。而且浇上大粪后，鸡毛菜不能就吃的，要等到下过一场雨，冲洗过后才能采摘烧来吃。农忙没有菜吃怎么办？因此就“逼”出一个办法来。土地翻耕，松土平整，马上浇上一层大粪，再盖一层薄土，农村里叫“滚粪”，就是在下种前先施好肥。然后撒上鸡毛菜种子，用锄头轻轻松一遍，让种子入土后，撒点水。几天后，鸡毛菜钻出来了。又几天，鸡毛菜一片郁郁葱葱，绿得喜人，不用再施肥。要吃时，随时连着根须拔上一小篮子，洗了，连根须一起烧来吃，还省了去掉根须的时间。这鸡毛菜，肥而鲜嫩……

当时春天培育水稻秧苗也是如此，先要施肥的。水田里，准备落稻种的“秧板”做好以后，就会浇上大粪。我们就用双手把大粪和面上的泥土混合均匀，叫“耘秧板”。再用一块一米多的长木板轻轻压平“秧板”，然后由有经验的社员，均匀地撒上已经催过芽的稻种，再盖上白色的塑料薄膜，似小房子用来保温……几天后，秧田的秧苗毛茸茸，嫩绿一片，美得如画一般。

“三抢”大忙，时间紧张，常常没有菜，也没有时间弄菜。而我们知青屋前是一条大河，常有捉鱼的小船，来来去去地叫卖。我灵机一动，就常常要几斤螺蛳，放水养起来。没有菜时，抓几把螺蛳，螺蛳屁股是没有时间轧掉的，加入淹没螺蛳的水，还有酱油、盐。柴油炉上，很快烧出一碗螺蛳汤。中饭、晚饭就是螺蛳汤淘饭，鲜味至今没有忘记，一大碗饭很快下去，赶紧出工。

当时为了改善伙食，开春后我就跟着房东，在自行车推来的小鸡匾里，买了20只小鸡。小鸡金黄毛茸茸，一团团叽叽喳喳，满屋跑找食吃，可爱极了。我心想20只小鸡长大后，一部分吃掉，一部分鸡生蛋，蛋生鸡，这伙食不就好了吗？于是，开始认真养鸡。早晨起床先看鸡，半夜起来还看鸡，可这鸡还真不好养，冷了，热了，干了，湿了，病了……最后只活下来了两只。我在知青屋的墙根底部，挖去几块砖，朝外开了个小洞。鸡，早晨会自己出去寻食，傍晚自己会回来去鸡窝睡觉。这两只鸡，也真乖，根本不嫌弃主人家条件如何，主人的态度如何，从来不会走错人家。可主人我，当它们长到一斤时，天天纠结要不要吃掉一只。又过了十几天，大概有一斤半了，几天没有荤菜，实在忍不住了！因为鸡食不好，鸡也很瘦，就炖了鸡汤。鸡汤上面飘起朵朵金黄金黄的油花，放了点盐，鸡肉的鲜嫩，鸡汤的鲜香，好像以后再也没有吃到过。后来房东告诉我，这叫“童子鸡”。